お父さんと一緒に寝たのはいつ以来ですか？

病院で父の世話をしていたとき、病院のベッドで眠る夜、ふと「子供の頃のように父と一緒に眠るのは、いつ以来だろう」と思ったことがありました。

白髪と黒髪、軍服、緑茶のカップは、父を思い出すたびに、シンプルで親しみやすく美しいイメージです - 写真: LUONG DINH KHOA

1. お父さんの人生は心配と疲労の長い日々です。お父さんは長距離の旅行はしません。小さなキッチンの片隅で、バインチュンポットの香ばしい煙が漂うなか、静かに愛情を紡ぎ、小さな庭では、助けが必要な通りすがりの学生のために自転車を修理しています。

父がテトの間や村のどこかに出かけるときに着ていた服は、たいてい着古した軍服でした。お父さんは新しい服を着ると恥ずかしくて恥ずかしい気持ちになります。子供たちがそれを買ってしまうと、ただ隅にしまっておいて、次回からは買わないように、お金の無駄だと言います。

私の世代は、村の竹垣の内側で、小さなラジオと子供向けの音楽番組、そして友達として擦り切れるまで読んだ数冊の古い本だけを頼りに子供時代を過ごしました。

私の家族は裕福ではありませんでしたが、父は村で初めて私に季刊新聞の購読料を払ってくれた人でした。新聞のページごとに世界が広がり、毎日午後になると郵便配達員が私の子供時代に「奇跡」をもたらしてくれるのを待ちました。

私はいつも父の言葉を覚えています。「本や新聞は冷たい水のようなもので、魂を浄化し、人々がより誠実に、より愛情深く生きることを助けます。」

お父さんはあなたが将来高い地位に就くことを望んでいませんし、たくさんのお金を稼ぐために一生懸命働く必要もありません。父はただ正しい道を歩む善良な人でありたいと願っているだけです。だから満足です。」

高校時代は家から40キロ離れた地方の専門学校に通っていました。週末になると、父はバイクを借りて40kmもの距離を運転して私を迎えに来てくれました。

道路では太陽が道路に影を落とします。ふと下を見ると、父の背中が丸まっていて、後ろに座っている私の背中も小さかった。そして私はずっと黙って父の影のことを考えていました。子どもの人生の前も後も、父親の影が静かに彼らを追いかけていることに気づく。

2. 父が胃出血で2週間入院していた日々を私は決して忘れません。注射場までカートを押すたびに、エレベーターのない場所もあるので、カートを運ばなければなりません。父は私の背中の葉っぱのように脆く、いつでも私のもとを去ってしまうかもしれないと感じ続けました。

以前、私は子供の頃、夜はよく父と一緒に寝ていました。父の胸に頭を埋めて、父の心臓の音を聞き、父の温もりが広がっていくのを感じる感覚が大好きです。病院で父の世話をしながら、病院のベッドに横たわっていたとき、私はふと疑問に思いました。父と一緒に寝たのはいつ以来だろう。

その夜、窓の外の月明かりが差し込み、父の銀色の髪をはっきりと照らしていた。父は静かに尋ねました。「何か聞こえますか？」耳をすませると、コオロギの鳴き声と葉のざわめきの音だけが聞こえた。

父はため息をついて言いました。「木も植物も、いつかは葉を落とす。人間と同じように、誰もが年を取る。僕ももう年だから、昔のように君を背負って運ぶことはできないよ。」

はい、すべての人間は老いていきます。人を待たずに時間が過ぎていきます。私の父、そして母、そして私の同年代の子供たちの親、そして他の多くの子供たちの親...皆は大きな木のように、子供たちの人生を通して涼しい木陰を提供してくれます。しかし、時の流れの中で、いつの間にか風が吹き、木々は日々静かに葉を落としていく…。

人生において一日増えるということは、一日が減るということだ。父と一緒に寝るチャンスはあと何回あるだろうか？

続きを読むトピックに戻る

出典: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm