ในช่วงปลายฤดูหนาว ริมฝั่งแม่น้ำจะเป็นสีเหลืองสดใสด้วยดอกคาโนลา ดอกโซ่วของหมู่บ้านร่วงหล่นเป็นสีม่วงบนถนนในชนบท ในสวน ดอกเกรปฟรุตเริ่มบานและออกดอกสีขาว ส่วนต้นพีชก็กำลังรอที่จะบานอย่างใจจดใจจ่อ ลมยังคงหนาวเย็นแต่ไม่หนาวจัด ละอองฝนปรอยเหมือนหมอกลอยฟุ้ง นอกจากสีสันของดอกไม้ ต้นไม้ ลมพัดเอื่อยๆ และสายฝนที่โปรยปรายแล้ว ยังมีเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ของชนบทในสมัยก่อนที่ยังคึกคักและรอคอยการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิอีกด้วย
 |
| ภาพในช่วงวันสุดท้ายของปียังคงคุ้นเคยอยู่ในความทรงจำของชาวเวียดนาม (ภาพประกอบโดย ตรัน เหงียน) |
เช้าเดือนธันวาคมจะคึกคักไปด้วยผู้คนที่เรียกร้องให้ทุกคนรีบไปที่ทุ่งนาแต่เช้าเพื่อปลูกข้าวแถวสุดท้ายของฤดูหนาว-ฤดูใบไม้ผลิ ขุดมันเทศแถวสุดท้ายก่อนเทศกาลตรุษจีน และปลูกมะเขือยาวให้เสร็จ… แม้ว่าทุกคนจะยุ่งและเร่งรีบ แต่ทุกคนก็พูดคุยกันอย่างร่าเริงและตื่นเต้นเกี่ยวกับราคาสินค้าในตลาดตรุษจีนแต่ละแห่งในพื้นที่ รอวันที่จะเลิกวิ่งเท้าเปล่าและสวมหมวก เราจะไปช้อปปิ้งฉลองตรุษจีนด้วยกัน
คืนเดือนธันวาคมมีเสียงล้อระบายน้ำ ด้านหน้าอาคารชุมชนหมู่บ้าน วัดประจำหมู่บ้าน และโบสถ์ประจำครอบครัว มีบ่อน้ำที่สร้างด้วยดิน ดังนั้นในค่ำคืนเดือนธันวาคม ตั้งแต่ปลายหมู่บ้านด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง เสียงน้ำที่ดังสนั่นจากล้อระบายน้ำก็ดังก้องไปทั่ว ชาวบ้านจะไปจับปลาตอนกลางคืนเพื่อจะได้จับปลามาขายในตลาดเช้าๆ เพื่อหาเงินมาเลี้ยงเทศกาลตรุษจีนและจะได้ไม่อายเด็กๆ ที่มาขโมยปลา ซึ่งเป็นคนในครอบครัวและหมู่บ้านเดียวกัน
การล่าปลาเป็นเกมที่น่าตื่นเต้นมากและเกิดขึ้นเพียงปีละครั้งเท่านั้น ดังนั้นเด็ก ๆ จึงเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อ วันที่ไปโรงเรียนแม่โทรหาฉันจนฉันเสียงแหบแต่ฉันก็ยังนอนหลับต่อ แต่ในคืนเดือนธันวาคม เด็กชายทุกคนต้องตื่นเพราะเสียงกังหันน้ำที่ดังกึกก้อง หวังว่ารุ่งเช้าจะมาถึงเร็วๆ นี้ เพื่อที่เราจะได้ลุยโคลนที่มีกลิ่นปลา หัวเราะได้อย่างอิสระ โต้เถียงเสียงดัง และกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดเพราะโดนปูหนีบ
เช้าตรู่ของเดือนธันวาคม หมู่บ้านเต็มไปด้วยเสียงหมูร้อง ปกติจะมีบ้านเพียงไม่กี่หลังที่ขายหมูเพื่อใช้จัดงานแต่งงานและงานศพ แต่ในช่วงปลายเดือนธันวาคม ทุกครอบครัวก็จะขายผลิตภัณฑ์ของตนเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับเทศกาลเต๊ตสามวัน บางครอบครัวจะ "สัมผัส" เนื้อสัตว์กับเพื่อนบ้านและญาติๆ ในขณะที่บางครอบครัวก็จะขายให้กับพ่อค้าหมู เสียงหมูร้องดังไปทั่วหมู่บ้านเป็นสัญญาณว่าใกล้จะถึงเทศกาลตรุษจีนในชนบทแล้ว
คืนเดือนธันวาคมเต็มไปด้วยเสียงสีข้าวที่ดังสนั่นและเสียงสากตำข้าวเพื่อเปลี่ยนเมล็ดพืชที่คัดสรรมาอย่างพิถีพิถันซึ่งเก็บไว้ตลอดทั้งปีให้เป็นข้าวสำหรับเทศกาลเต็ด ข้าวเหนียว แกงหวาน บั๋นจุง และบั๋นเต็ด นอกจากนี้หลังเทศกาลตรุษจีน เราก็สามารถพักผ่อนได้โดยไม่ต้อง “สัมผัส” ครกและสาก แต่ยังมีข้าวกินและรำไว้ “เลี้ยง” หมูคู่ใหม่ด้วย
เดือนธันวาคมมีเสียงสะท้อนแปลกๆ บนถนนอิฐในหมู่บ้าน ไม่ใช่เสียงรองเท้าไม้ทื่อๆ แต่เป็นเสียงรองเท้า “เกียดิญห์” ที่คุ้นเคยของบรรดาผู้มีเกียรติเมื่อไปประชุมหมู่บ้านที่บ้านชุมชน แต่เป็นเสียงพื้นรองเท้าสไตล์ตะวันตกกระทบกับพื้นรองเท้า เสียงรองเท้า “สมัยใหม่” ของผู้คนที่เดินทางกลับมาจากที่ไกลเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลเต๊ต เสียงแปลกประหลาดนี้ดังขึ้นทุกปี ทำให้เทศกาลตรุษจีนในหมู่บ้านมีสีสันมากขึ้นและมีอาหารที่หลากหลายมากขึ้นกว่าปีที่ผ่านๆ มา
เดือนธันวาคมมีเสียงใบไม้เสียดสีกันในทุ่งอ้อย เสียงผู้คนร้องเรียกกัน เสียงมีดตัดอ้อย เสียงเกวียนลากวัวบรรทุกอ้อยไปที่เครื่องบีบกากน้ำตาลและตลาดท้องถิ่นในช่วงเทศกาลเต๊ต อ้อยไม่เพียงแต่ผลิตน้ำผึ้งสำหรับฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น แต่ยังเป็นเครื่องดื่มอัดลมสำหรับฤดูร้อน และยังใช้ตกแต่งถาด "ชมพระจันทร์" ในฤดูใบไม้ร่วงได้อีกด้วย... อ้อยยังเป็นของที่ขาดไม่ได้ในช่วงวันหยุดตรุษจีนอีกด้วย อ้อยมัดใบเขียวที่ตัดเป็นพุ่มอย่างประณีตแล้ววางไว้ทั้งสองข้างของแท่นบูชาทำเป็น “ไม้ค้ำไหล่” สำหรับให้บรรพบุรุษหามเครื่องเซ่นไหว้ให้ลูกหลานหลังจากพิธีชักธงลง
 |
| เมื่อสิ้นปีต้นชะมดของหมู่บ้านจะอวดสีม่วงออกมา (ภาพประกอบโดย มาย ซวน โออันห์) |
ในเดือนธันวาคม บริเวณปลายหมู่บ้าน จะได้ยินเสียงเครื่องบีบอ้อยแบบดั้งเดิมดังเอี๊ยดอ๊าด เสียงน้ำอ้อยไหลเข้าหม้อ ได้ยินเสียงควายกรนขณะที่เดินไปลากเครนที่หมุนเครื่องจักร บรรยากาศของชนบทในเดือนธันวาคมดูจะเข้มข้นขึ้นจนกลายเป็นสีน้ำตาลทอง กากน้ำตาลสำหรับทำชาลำไย ต้มชาโค กากน้ำตาลรับประทานคู่กับบั๋นจุง บั๋นจิ่ว บั๋นดึ๊ก… กากน้ำตาลเป็นอาหารที่ขาดไม่ได้ในช่วงวันหยุดเทศกาลเต๊ตในชนบทในยุคนั้น
สำหรับเด็กตะกละ น้ำผึ้งถือเป็นสิ่งที่ “น่าประทับใจ” มาก ขณะนอนบนเตียงฟางร่วมกับผู้ใหญ่ที่กำลังนั่งดูบั๋นจุงที่กำลังเดือดพล่าน และได้รับมันเทศย่างหอมๆ และน้ำเชื่อมที่เหลือจากแม่มาทำซุปหวาน เด็กๆ ก็คิดถึง “เดือนมันเทศ” ที่ผู้ใหญ่พูดถึงในเดือนธันวาคมทันที ซึ่งเป็นเดือนที่พวกเขาจะได้กินมันเทศจิ้มน้ำเชื่อม ไม่จำเป็นต้องเข้าใจความหมายเชิงลึก ในเกมพื้นบ้านนั้นไม่มีมันเทศกับน้ำผึ้ง: “หนูนาหนูนอง/ท่อระบายน้ำอยู่ข้างใน/ผึ้งอยู่ข้างนอก/มันเทศจุ่มน้ำผึ้ง…”!
เดือนธันวาคมในชนบทเก่าจะคึกคักและมีเสียงดังจนถึงวันที่ 23 ธันวาคม หลังจากวันส่งเทพแห่งครัวขึ้นสวรรค์และทำพิธียกเสา เสียงเหล่านี้ไม่ดังวุ่นวายรอบๆ รั้วไม้ไผ่ของหมู่บ้านอีกต่อไป แต่ดูเหมือนว่าได้รับการปรับปรุงและประณีตขึ้น โดยดังสูงขึ้นไปบนเสาที่ปลูกไว้หน้าสนามหญ้าของแต่ละบ้าน นั่นคือเสียงประสานของเสียงฉิ่งเซรามิค ระฆังดินเผา และเครื่องเซ่นที่แขวนอยู่รอบเสา เสียงกรอบแกรบของใบไผ่สีเขียวบนยอดเสา เสียงโบกสะบัดของธงสีแดงที่มีคำอวยพรเขียนไว้บนธงซึ่งโบกสะบัดตามสายลมแรงกล้า...
เมื่อตามลมไปท้องฟ้าก็สดใสขึ้นทันที ฝูงนกนางแอ่นกระพือปีกไปบนท้องฟ้า แสงแดดสีชมพูในเดือนธันวาคมเรียกฤดูใบไม้ผลิกลับมา
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)