深夜に聞こえる麺屋のチャリンという音が、2人の子どもたちの人生を変える

[広告_1]

編集者注

「サイゴンは決して眠らない、そしてサイゴンの夜は決して十分ではない」とは、ベトナム最大の都市であり経済の原動力であるホーチミン市を表現するために地元の人々や観光客が使うよく知られた言い回しである。夜になると街は色鮮やかに輝き、人々、車、娯楽や生活の光景でいつも賑わいます。

真夜中過ぎても生活に奉仕するために、多くの人々が今でも笑顔で客を迎え、歩道で小銭を集めています。

ダン・トリは、真夜中に生計を立てている人々の生活について、誰にでもチャンスが開かれている眠らない街の生活を垣間見るための一連の記事を執筆しました。

聞き覚えのある音を聞いて、子供が急いで走り出てドアを大きく開けました。「バウさん、ボウルをください！」

彼は、すべての客の好みを知っていることを誇りに思っていたので、少年に、もっと辛くしたいのか、辛くないのか、あるいは骨やハムを取り除きたいのかを尋ねなかった。

少年の質問にうなずいて答えると、腰が痛い男はすぐに自転車の方向転換をし、路地の先にある麺屋台へとまっすぐに漕ぎ出した。ほんの数分後、彼は肉と揚げた玉ねぎの香りが漂う一杯の麺を持って戻ってきた。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 1

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 2

仕事は簡単そうに見えますが難しい

ハン・ゴック・バウさん（51歳、フート省出身）の屋台は、カウコン市場（ホーチミン市4区ドアンヴァンボー通り）の一角という目立つ場所にあるため、23年間、毎日多くのお客さんが訪れている。

バウ氏によると、現在では麺屋台はたいてい一箇所に固定されており、主に飛び込み客に販売しているという。彼の家族は、今も存続している数少ない麺屋台のひとつで、一人の店主が自転車に乗り、スプーンを使って石のすりこぎで叩き、あらゆる角を回って客を探し、食べ物を運んでいる。

麺屋の店主は、麺屋の仕事は簡単そうに見えて、実は非常に難しいと打ち明けた。自転車を持つ前は、麺類を運ぶのに長い距離を歩かなければなりませんでした。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 3

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 4

客が多い日には、バウさんの腕と頭は「忙しく」なり、3つのトレイに10杯近くの麺を載せる。

最初はまだ不安定でしたが、バウさんは徐々に慣れてきました。「私の最高記録は、麺類を一度も床にこぼさずに10杯同時に持ったことだ」と彼は誇らしげな目で語った。

その難しさに加えて、バウ氏と彼の妻は常に各顧客の好みを覚えていなければならないと語った。なぜなら、少しでも「逸脱」すれば、常連客を失うことを後悔することになるからだ。

昔、胡蝶坡が美味しいのは、スープの中にネズミが入っているからだと悪意を持って噂されていた。これを聞いた商人はただ落胆して首を振った。

バウさんの妻、グエン・ティ・タオさん（47歳）は、このスープが美味しいのは店主の味付け経験によるものだと話した。顧客を維持するために、販売者は肉や野菜などの他の食材にも投資する必要があります。

最も重要なことは、「常連客」を獲得するために、オーナーと加工場を常に清潔に保つことです。なぜなら、タオさんにとっては、たとえ露天商であっても、すべてが「標準的」でなければならないからです。それが、夫婦の麺屋が今日まで存続している理由でもある。

1杯あたりの価格は20,000〜25,000 VNDです。売り上げの大部分は原材料の購入に使われ、タオさんは残りを利益と考えていた。

夫婦は午前8時から起きて、午後3時までに店を開店できるよう材料を準備します。タオさんの麺屋は、ソムチエウ通り（第4区）のマーケット200で午後8時まで営業し、その後カウコン市場へ移動して午前0時に閉店します。麺を食べに来る客と注文が絶えないため、タオさんは休む暇がありません。

「この仕事はずっと立っていないといけないので、休める時はとても寂しい気持ちになります。休めるのは売り上げが落ちている時だけなので」とタオさんは笑いながら語った。

露天商が6人の口に食事を与える

田舎では、バウ氏と彼の妻はフート省の畑で懸命に働いている間に結婚しました。

農業生活は厳しく、稼いだお金では空腹の半分しか満たせない。彼はただ、貧困から逃れて生計を立てるために南部へ行かせてほしいと両親に頼んだだけだった。

最初、彼の両親は強く反対した。何度か説得を試みたが、バウ氏は渋々うなずいた。その後、夫婦は生まれたばかりの子供二人を残して両親に育てさせることになった。

2001年、南に向かうバスの中で、彼と妻は静かに泣いた。車が通る道ごとに彼の心は重くなっていったが、彼は時折振り返って自分を育ててくれた土地を眺めながら、涙を拭うことしかできなかった。

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 5

Tiếng leng keng sau 0h của người bố bán hủ tiếu giúp 2 con đổi đời - 6

ホーチミン市に到着すると、彼は麺屋の店員として働き、稼いだお金は彼と妻が生活していくのにちょうど十分だった。彼はもうお金が残らないだろうと思い、仕事を辞めてお金を貯めて同じような麺屋の屋台を買い、自分の店を始めました。

当初、夫婦は午後から午前2時まで販売していた。家に帰って妻がお金を計算してみると、8,000ドンしか儲からなかったためがっかりしたそうです。

「ベッドに横たわり、惨めな人生を責めながら泣いた夜もありました。妻と私は、事業が苦しいので故郷に戻ることも計画していました。しかし、南部行きのバスに乗っているとき、貧困から抜け出すという自分の決意を突然思い出しました。両親の希望に満ちた目と、2人の子どもの将来を思い出しました。その瞬間、私はもう止められないと分かりました。子どもたちに私のような苦しみを味わってほしくなかったからです」とバウさんは打ち明けた。

その後、バウ氏とその妻は、南部の人々に合うように味を調整する方法を学びました。お客様に喜んでいただくために、バウ氏と奥様はいつも笑顔で、一人ひとりに真摯に対応しています。

次第に客数も増え、麺屋で稼いだお金で夫婦は安定した生活を送ることができました。バウ氏とその妻は、両親と二人の子供を養うために、毎月定期的に故郷に送金している。