昔のハノイの歩道の静かな音

私は昔、戦時中や戦後にハノイの歩道でぶらぶらしていたので、サイゴンの歩道ではあまり暮らしていませんでした。昔、アメリカの爆弾がまだ潜んでいて、サイレンがまだ鳴り響き、アナウンサーの声が毎日「アメリカの飛行機がハノイに接近しています…」と警告していたにもかかわらず、ハノイの歩道はとても平和でした。

当時、ハノイの歩道に近づく機会があるたびに、私と友人たちは座ってお酒を飲んだり、ピーナッツキャンディーを食べたり、お酒を飲んだりする機会がありました。お金は少なめですが、ピーナッツキャンディー、クオックルイワイン、ローストピーナッツがあれば、とても質素です。ゲアン省出身の二人の友人が「人生って何だ？ さあ、思​​いっきり楽しもう！」と言い合ったわけではありません。私たちはそれぞれ、手焙煎のタイ茶を数杯だけ注文し、 歩道の屋台を経営する老婦人に、クオック ルイ ワインを 1 杯ずつ注いでもらい、ローストしたピーナッツの小皿と一緒に楽しみました。それは楽しいですね。

1975 年の終わり頃、後に妻となる女性と恋に落ちたとき、妻の休みの日曜日には、恋人である私が自転車でハノイを案内していたことを今でも覚えています。当時、主な交通手段は自転車か徒歩でしたが、サイゴンに行くハノイ住民の中にはホンダと呼ばれるバイクを買ったり、もらったりする人もいました。しかし、当時のハノイでバイクに乗っている人の数はまだ多くありませんでした。サイクリングまたはウォーキングが主な選択肢です。ある日曜日の朝、お金がなくなった私は恋人に5セントを頼みました。私たち一人一人にお茶を一杯飲ませてください。私のポケットには5セントしか残っていないからです。

「当時は誰も愛しているとは言わなかった

喜びだけを知る 喜びだけを知ることはすべてよりも近い

約束も怒りも家もない

日曜日終日

でも寒い朝に私はあなたに5セントを頼みました

その時、あの人が私の前に現れた。

これ以上見せるものはありません」

( Remember - For you、1976年2月)

実際のところ、私は中尉の給料、月に65ドンしかもらっていないので、自慢することはできないのです。

私たち二人にとって、決して忘れることのない、そんな小さな思い出。

ハノイの路上で花を運ぶ自転車

トゥ・ファム

当時、ハノイの歩道にあるデザートショップではアイスティーではなくデザートしか提供していなかった。平和後のハノイでは氷が珍しかったからだ。今でも覚えていますが、当時の恋人たちは、真夏に手を繋いで「黒豆甜麺醤氷」のお店に入ると、とても幸せな気持ちになりました。お店が黒豆の甘いスープだけを販売していて、最も重要な「アイス」という言葉が抜けていたら、誰も入ってそれを飲みたいとは思わないでしょう。

私の友人たちは今や70歳を超えていますが、きっとまだアイスブラックビーンティーカップのことを覚えているでしょうか？飲むと手が冷たくなり、喉が冷たくなり、体の中で氷が溶けていくのを感じて心が冷たくなります。なんと穏やかで優しいことだろう！

西洋人はハノイの歩道沿いのレストランで食事を楽しむ

ゴック・タン

それ以来、ハノイに行くたびに「アイス黒豆粕スープ」のお店を見かけなくなりました。歴史の新たなページが開かれ、氷が当たり前のものとなり、「氷黒豆甜麺醤」で喉の渇きを癒す必要はほとんどなくなりました。なぜなら、より多くの顧客を引き付ける新しい飲み物があまりにも多く登場したからです。しかし、戦後の1970年代には、暑い日に冷たい黒豆茶を飲むことは、多くの人にとって幸せなことでした。

氷入り黒豆甜麺醤は歩道ではなく店舗でのみ販売されていますが、当時の店舗と歩道の間のスペースは非常に狭く、非常に近いものでした。

歩道に座ってお茶を飲んでいるときに私が最も好きなのは、一緒にお茶を飲んでいる人たちが「ニューエイジジョーク」を言うのを聞くことです。とても面白い話で、聞いていて面白いです。シクロの運転手たちは、私たちの国には大きな石油鉱山があり、それを開発して売れば「私たちの国はものすごく豊かになる！」とよく話しますが、それはおかしくもあり感動的でもあります。

ハノイの歩道に並ぶ混雑した喫茶店とコーヒーショップ

ゴック・タン

歩道に座ると、通り過ぎる人々を眺める機会にもなります。特に、遠くから首都に着いたばかりの私が、花やバナナと卵のクック、柿と卵のクック、季節の緑の米フレークなどを売っている母親や姉妹、ハノイの小さなグルメギフトを売っている姉妹を見る機会です。ポケットにお金があるときは、それを買いましょう。お金がなくなったら、満足するまでただ座って見てください。

ハノイの歩道は長い間、貧しい労働者が生計を立てる場所となってきた。座ってお茶を販売する屋台を除いて、他の露店商は移動販売です。彼らは「歩道を占拠」するのではなく、立ち止まって販売し、その後立ち去るだけです。歩道の賑わいもそこにあり、露天商は肩に担いだ棒、商品を載せた自転車、母親が頭に載せたカゴにもなる「動くチェスの駒」のようで…多様でハノイの街に魅力的な色彩を作り出しています。現在、ハノイを訪れる外国人観光客は、客にしがみついて外国人観光客を「騙そう」としたりしない限り、屋台の食べ物を販売するこれらの「移動式チェスの駒」に非常に興味を持っている。

遠い昔のあの日、私は歩道の喫茶店に座ったり、歩道を歩きながら、優しい女性販売員がバラを買うために花の自転車を待ったりしているとき、いつも心の平安を感じていました。時には、花を買うのは、単に楽しみのため、友人に会ったときに渡すためだけのこともあります。

かつて作家協会の会合のためにクアンガイからハノイに行ったときのことを覚えています。 10月20日のベトナム女性デーの朝、私は花屋に立ち寄り、協会に持って行って女性事務員に贈る美しい黄色いバラを20ダース購入しました。子どもたちはとても喜んで、一人一人がバラを受け取りました。国際女性デーに指導者から花をもらったかどうか尋ねると、彼らは首を横に振った。私は決してリーダーではありませんが、10月20日に子供たちに花をあげるのはいいことですよね？君たちは大丈夫だよ。

パリの歩道沿いのカフェに座ったこともあります。歩道は広くてきれいで、店内や歩道でコーヒーを販売しており、誰でも好きな場所に座ることができます。しかし、歩道に座る方がはるかに面白く、風通しが良く、通りを眺めやすいです。かつて友人が私を有名なカフェ・ド・フロールに連れて行ってくれました。そこには小さな看板があり、そこには「自由の道」 （JPSartre）と誰もが書いてありました。そこは、作家で哲学者のJ・P・サルトルが毎朝「瞑想にふけり」、コーヒーを飲みながら有名な小説『自由への道』を執筆するために通っていた古いコーヒーショップでした。カフェは小さいですが、JPSartre というカフェのお土産とともに、偉大な作家の記念品が展示されている小さな部屋があります。私は小さなノートを買いました。それは今でも記念品として保管しています。レストランはパリ75006サンジェルマン通り172番地にあります。

ふと思い出したが、昔のハノイには、歩道の喫茶店に座ったり、優しい老婦人がオーナーを務めるフエ通り109番地のパブに座ったり、ラム・トエット・カフェに座ったりして、クレジットでコーヒーを飲み、借金を絵画で返済していた有名な芸術家がたくさんいた。

その点ではハノイとパリは似ていますが、サルトル氏は信用でコーヒーを飲まず、コーヒーショップに座って本を書いていたのに対し、ハノイの偉大な芸術家たちは信用でコーヒーを飲み、借金を自宅で描いた芸術作品で返済したという点が異なります。ただそれだけです。

タンニエン.vn