คุณได้นอนกับพ่อมานานแค่ไหนแล้ว?

ในขณะที่ดูแลพ่อที่โรงพยาบาล มีบางคืนที่ฉันนอนบนเตียงในโรงพยาบาลแล้วเกิดสงสัยขึ้นมาว่า ฉันไม่ได้นอนกับพ่อเหมือนเมื่อตอนเป็นเด็กมานานแค่ไหนแล้ว?

ผมสีเกลือพริกไทย ชุดทหาร และถ้วยชาเขียว เป็นภาพที่เรียบง่าย คุ้นเคย และสวยงามทุกครั้งที่ฉันนึกถึงพ่อ - ภาพโดย: LUONG DINH KHOA

1. ชีวิตของพ่อเต็มไปด้วยความกังวลและความเหนื่อยล้ายาวนาน พ่อไม่ได้เดินทางไกล เขาทอความรักอย่างเงียบๆ ในมุมครัวเล็กๆ ที่มีกลิ่นหอมจากหม้อบั๋นจุง ในสนามหญ้าเล็กๆ เขาซ่อมจักรยานให้กับนักเรียนที่ผ่านไปมาที่ต้องการความช่วยเหลือ

เสื้อผ้าที่พ่อของฉันสวมใส่ในช่วงเทศกาลเต๊ตหรือเมื่อเขาไปเที่ยวที่ไหนสักแห่งในหมู่บ้านส่วนใหญ่เป็นเพียงเครื่องแบบทหารเก่าๆ พ่อจะรู้สึกเขินอายและเขินอายเมื่อต้องสวมเสื้อผ้าใหม่ ถ้าเด็กซื้อก็เก็บไว้มุมหนึ่งแล้วบอกว่าคราวหน้าอย่าซื้ออีกเลย ถือเป็นการเสียเงินเปล่าๆ

คนรุ่นของฉันใช้ชีวิตวัยเด็กอยู่หลังรั้วไม้ไผ่ของหมู่บ้าน มีเพียงวิทยุเล็กๆ และรายการเพลงสำหรับเด็ก และหนังสือเก่าๆ ไม่กี่เล่มที่เราอ่านจนเบื่อแล้วและเป็นเพื่อนกัน

แม้ว่าครอบครัวของฉันจะไม่ร่ำรวย แต่พ่อของฉันเป็นคนแรกในหมู่บ้านที่จ่ายค่าสมัครรับหนังสือพิมพ์รายไตรมาสให้ฉันอ่าน โลกเปิดกว้างขึ้นด้วยแต่ละหน้าของหนังสือพิมพ์ ในแต่ละบ่ายของการรอคอยพนักงานส่งจดหมายที่จะนำ "ปาฏิหาริย์" มาสู่วัยเด็กของฉัน

ฉันจำคำพูดของพ่อได้เสมอ “หนังสือและหนังสือพิมพ์เปรียบเสมือนน้ำเย็นที่ช่วยชำระจิตใจ ช่วยให้ผู้คนใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์และมีความรักมากขึ้น

พ่อไม่ต้องการให้คุณมีตำแหน่งสูงในอนาคต คุณไม่จำเป็นต้องทำงานหนักเพื่อหาเงินมากมาย พ่อเพียงหวังจะเป็นคนดีบนเส้นทางที่ถูกต้อง ฉันก็พอใจแล้ว”

ในช่วงมัธยมปลาย ฉันอาศัยอยู่ห่างจากบ้านประมาณ 40 กม. และพักอยู่ที่โรงเรียนเฉพาะทางแห่งหนึ่งในจังหวัดนั้น ช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์พ่อของฉันยืมมอเตอร์ไซค์แล้วขับมา 40 กม. เพื่อมารับฉัน

บนท้องถนนแสงแดดทำให้เกิดเงาบนถนน ทันใดนั้นฉันมองลงไปและเห็นว่าหลังของพ่อหลังค่อม ส่วนหลังของฉันที่นั่งอยู่ด้านหลังก็เล็ก และตลอดทางฉันก็เงียบคิดถึงเงาของพ่อ เมื่อเห็นว่าชีวิตของเด็กทุกคนก่อนและหลังความตายมีเงาของพ่อติดตามมาอย่างเงียบๆ

2. ฉันจะไม่มีวันลืมวันที่พ่อของฉันต้องทนทุกข์ทรมานจากอาการเลือดออกในกระเพาะอาหารและต้องเข้าโรงพยาบาลเป็นเวลาสองสัปดาห์ ทุกครั้งที่ฉันเข็นรถเข็นไปยังจุดฉีดยา ฉันมักจะพบพื้นที่ที่ไม่มีลิฟต์ ดังนั้นฉันต้องเข็นมัน ฉันรู้สึกราวกับว่าพ่อของฉันเปราะบางราวกับใบไม้ที่ทับหลังฉัน และสามารถทิ้งฉันไปได้ทุกเมื่อ

เมื่อก่อนนี้ตอนเด็กๆ ฉันมักจะนอนกับพ่อตอนกลางคืน ฉันรักความรู้สึกที่ได้เอาหัวซุกอยู่ในอกของพ่อ ฟังเสียงเต้นของหัวใจเขา และรู้สึกถึงความอบอุ่นที่แผ่กระจายไป ขณะที่ฉันกำลังดูแลพ่อที่โรงพยาบาลและนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล ฉันก็สงสัยขึ้นมาทันทีว่า ฉันไม่ได้นอนกับพ่อมานานแค่ไหนแล้ว?

คืนนั้น แสงจันทร์สาดส่องเข้ามาจากนอกหน้าต่าง สาดส่องลงมาบนผมสีเงินของพ่อได้อย่างชัดเจน พ่อของฉันถามเบาๆ ว่า “คุณได้ยินอะไรไหม?” ฉันฟัง มีเพียงเสียงจิ้งหรีดร้อง และเสียงใบไม้เสียดสีกัน

พ่อของฉันถอนหายใจ: "ต้นไม้และพืชทุกชนิดในที่สุดก็ต้องผลัดใบ เช่นเดียวกับมนุษย์ ทุกคนล้วนแก่ชรา ฉันแก่แล้ว ฉันไม่อาจแบกคุณไว้บนหลังเหมือนเมื่อก่อนได้อีกแล้ว"

ใช่แล้ว มนุษย์ทุกคนก็มีความแก่ชรา เวลาผ่านไปโดยไม่รอผู้คน คุณพ่อ คุณแม่ และพ่อแม่ของเพื่อนๆ ของฉัน รวมถึงลูกๆ อีกหลายคน... เปรียบเสมือนต้นไม้ใหญ่ที่คอยให้ร่มเงาเย็นสบายแก่เด็กๆ ตลอดชีวิต แต่ตามกระแสแห่งกาลเวลา ลมก็พัดมาอย่างไม่ตั้งใจ ต้นไม้เหล่านั้นก็ผลัดใบอย่างเงียบๆ วันแล้ววันเล่า...

การเพิ่มวันในชีวิตก็เท่ากับการลดวันลงอีกหนึ่งวัน จะต้องมีโอกาสได้นอนกับพ่ออีกกี่ครั้งกันนะ?

อ่านเพิ่มเติม กลับไปยังหัวข้อ

ที่มา: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm