旧正月が近づいてきました。自分の部屋が恋しいです

[広告_1]

旧正月のことを考えるだけで、古い家や母、昔の旧正月の料理など、たくさんの思い出が、何年もかけて発酵した香りのように蘇ってきます。思い出の瓶の蓋を開けると、優しく広がり、私の魂に染み込んでいきます。私はそっと目を閉じ、深呼吸をすると、その暖かくも遠い香りの中に、懐かしくも胸が張り裂けるような香りを見つけました。それは私の母の旧正月の休暇の部屋の匂いです。

通常、旧正月の28日頃、私と妹が共同住宅の庭から協同組合からもらった豚肉の籠を家に運んだ後、父はポーチに座って籠の中の肉を何枚かに分けてくれました。父はいつも、濾し取った赤身肉から500gほど取っておき、それを陶器のボウルに入れて、母を呼んでこう言いました。 「ソーセージを作るための肉だ」そこで母は、肉の入ったボウルと、台所にかかっている小さなまな板と、鋭いナイフを持ってきて、井戸の庭に座りました。私と妹は、お母さんが何をしているのかを見ながらおしゃべりを始めました。母は、姉が持ってきたばかりの陶器のボウルをひっくり返し、ボウルの底に包丁の刃を滑らせ、左右に数回回してから、肉を数枚に切り分け、新鮮な赤身肉を真っ赤なスライスに切り分けました。母の手は器用で、細部に至るまで正確です。それから、母はすべての肉を魚醤とMSGと一緒に土鍋でマリネしました。

父がボウルに入ったマリネした肉をベランダのすり鉢に入れている間に、母は洗ったネギを刻み、小さな籠の上に置いて水切りをしました。あっという間にネギが細かく刻まれました。白と薄緑の玉ねぎのスライスがまな板の上でカサカサと音を立て、刺激臭のある滴が私の目に飛び込んできた。すると父が肉を叩く音が止んだ。お母さんは、柔らかくしなやかな赤身のひき肉が入った陶器のボウルを取り出し、濃厚で明るいピンク色の塊にし、みじん切りにしたネギを加えました。お母さんは私に、洗って水切りした豆腐を籠に入れてポーチに置いておくように言いました。お母さんは陶器のボウルに豆を12個入れ、木の乳棒で豆腐を優しく回して砕き、薄く切ったネギの緑を散らした白っぽい混合物のボウルに混ぜました。

ついにストーブに火が灯った。割れて乾燥した、木目の長いソアンの木の棒が、乾燥した太陽と風に揺らめく藁の火に燃え移り、12月の台所を暖めます。火がパチパチと音を立てた。すすけた黒い鋳鉄製のフライパンがコンロの上に置かれた。白い脂は母によって滑らかな陶器のボウルから鋳鉄製のフライパンに切り出され、徐々に溶けて液体の脂の層になりました。

母と妹は座ってミートボールを作っていました。母はそれをとても上手に成形したので、どれも壊れませんでした。それぞれのミートボールはバタークッキーほどの大きさで、母の指の跡がまだ残っています。彼女は絞り出せる限りラードを注ぎ入れます。油の入ったフライパンがジュージューと音を立て、小さな油の塊が飛び散った。母はよく私と姉妹に、火傷しないように遠くに座るように言っていましたが、それでも私と姉妹は動きませんでした。お母さんは真ん中に座って、ミートボールをひっくり返したり、新しいミートボールを作ったりしていました。妹と私は両側に座り、フライパンの中で色が変わっていくミートボールに目を釘付けにしていました。最初は不透明な白色だったミートボールは、徐々に黄色に変わり、キッチン全体に豊かな香りが広がります。ミートボールが黄金色に丸くなると、母はそれを取り出して大きな陶器のボウルに入れました。姉と私はぐっと飲み込み、取り出したばかりの肉片を見つめ、それからまるで懇願するかのように母のほうを見た。

母はたいていどうすればいいか分かっていたので、私たちに微笑みかけ、小さなボウルを取り出して、私たち一人一人に一切れずつ渡して言いました。「ほら！味見して、お父さんが何か悪いことをしていないか見て、助けてあげなさい。」私はまだ熱いハムを手に取って息を吹きかけ、口に入れてかぶりつきました。何てことだ！母のチャーハンの味は一生忘れません！なぜこんなに香りがよく、おいしく、クリーミーなのでしょうか?熱々の柔らかいミートローフが口の中でとろけます。チャフォンは豆がたくさん入っているため、チャシナモンほど乾燥しておらず、ネギの風味があるので香りが良いです。たいてい、ミートローフを作り終えると、姉は父の手伝いに出かけ、私は小さな椅子に座って母が仕事を続けるのを見守るように頼み、時折、まるで懇願するような目で母を見ていましたが、母はいつも微笑んでいるだけでした。

毎年旧正月になると、母はこのような豚肉のロールパンを作ります。全部で中くらいの大きさのソーセージが4、5枚ほどありました。お母さんはソーセージを小さなバスケットに入れて、それを小さなロープバスケットに入れ、薄いバスケットで覆い、キッチンの隅に吊るしました。毎食、母は皿を取り出して供物を並べます。我が家では、チャーフォンは兄弟の大好物なので、あっという間にチャーフォンの皿がなくなってしまいました。私は通常、スペースを節約するためにボウルに2〜3個入れ、少し濃い魚醤にゆっくりと浸し、テトの食事の間中ハムの風味を長く保つために少しずつ食べます。ある時、私は小さな椅子を持ってきて、その上に登り、つま先でキッチンのハムハンガーまで手を伸ばしました。ハムを一切れ手に取り、母が台所へ行った時に私は忍び足で階下へ降りていった。足がすくんでしまい、ハムを地面に落としてしまい、涙が溢れてきました。母は近づいてきて、優しく微笑み、別のハムを拾い上げて私に渡しながら言いました。 「静かにしなさい！次回はもう登らないで。落ちて痛い目に遭うわよ。」私は母がくれた肉片を握りしめながら、まだ涙を流していた。

成長するにつれ、さまざまな場所を旅し、田舎の旧正月の料理をたくさん食べるようになり、私は母の作るチャーフォン料理をより理解し、好きになりました。時々、この料理の名前が気になります。部屋は何ですか？それともパフライスですか?母に聞いたら、知らないと言われました。名前がとても粗野で単純なこの料理は、実は苦難の時代に貧しい人々が食べる旧正月の料理なのです。よく計算してみると、その料理には肉1に対して豆が3含まれていることがわかります。このような料理でのみ、母は旧正月の時期にたくさんの子供たちに喜びを与えることができるのです。おいしいものも、高貴なものも、珍しいものも、貴重なものもありません!

それでも、テトが近づくたびに、私の心は台所から立ち上る煙で満たされ、私の目はネギの匂いでしみ、私の魂は乾燥した北風の中、パチパチと音を立てる火の上でソーセージの入ったフライパンを囲んでいる母と私の姿で満たされる。新たな旧正月が各家庭にやって来ます。母がいない初めての旧正月でもあります。しかし、私は遠い季節、昔の旧正月の思い出として、習慣として、母のチャーフォンをもう一度作るつもりです。私は自分自身にそう言い聞かせました。外では北風が暖かくなり始めているようです。

グエン・ヴァン・ソン

[広告2]
ソース