鳥は巣を離れる

[広告_1]

大きな鞭鳥-1.jpg — ハイヴァン峠の幽霊道。道端に神社の「跡」が建てられている。写真: HXH

反対方向の飛行経路

写真家タム・タイ氏が2011年に出版した写真集「テット・サイゴン」に掲載されたクアンナム省出身の「書道家」の姿に驚いた。

著者は、サイゴンは亡命都市であり、「統一された省」の故郷であり、ここでの旧正月は3つの地域の旧正月であり、誰もが思い出すべき故郷を持っていることを明らかにしています...

そして、作者は意図的な取り決めとして、ベトナムの伝統衣装を着た2人の老人の写真と、登場人物に関する情報を明らかにする68節の詩をいくつか投稿した。ここに2つの引用があります:

クアンナム省の老人がここに来ました。
百字を売り、外へ飛び去る…

（同書、Tre Publishing House、45ページ）。

「再び外へ飛び立つ」ということは、数日後にクアン族の学者が「地方連合」の旧正月を終えて故郷に戻ることを意味する。そして、もしかしたらその学者は南の反対方向へ旅する他の同胞に出会うかもしれない…

今は1月末で、生計を立てるため、あるいは大学に戻るために旧正月後に家を出る旅行も止まっている。しかし、（テト前の）帰宅の午後が（テト後の）出発の午後と同じくらい忙しいなら、それは簡単にわかります。故郷を離れなければならないとき、悲しくない人がいるでしょうか?

2025年の旧正月が終わったある朝、コーヒーショップの外に座っていると、隣人がしばらく携帯電話をスクロールしていて、それから振り返って夫にささやくのが見えました。「うちのCu Winがニャチャンに“飛んで”しまったのよ！」

夫婦はなかなか子供を授からず、今では子供は遠くホーチミン市で勉強している。テトの後、子供が家を出て行ったため、母親は午前中ずっと困惑していた。 Flightradar24 アプリケーションを使用すると、ダナン空港から離陸する飛行機のあらゆる「動き」が母親の携帯電話の画面に明確に表示されます...

負担は去る人だけでなく、残る人にもかかるのです。

中部地方の「優しい心」

古都フエは、中部地方の各省や都市から何世代にもわたる学生たちを歓迎し、「一生懸命勉強」させてきた。長い間、北部諸州の学生にとって、学校への帰り道は、ンガン峠を越えるだけなので「楽」だと思われていた。多くの人がヴィン - クイニョン間の鉄道を選択します。小さなバッグに故郷へのお土産だけを入れて、のんびり電車に乗ります。平和なフエ駅が待っています…

ビッグホイップ3.jpg — フエ駅で乗客が降りるのを待つ静かな夜。写真: HXH

しかし、数十年前、山を貫くトンネルがなかった頃のクアンナム省の学生たちにとって、ハイヴァン峠は雄大で忘れがたいものであったため、状況ははるかに困難だった。

旧正月の休暇が終わると、多くの学生は故郷に長く滞在するようになります。バスに乗るために高速道路の脇に立って手を振ったり、途中でバスが故障したりすることを想像するだけで気分が悪くなります。

当時、曲がりくねった山道は運転手にとっても乗客にとっても常に恐怖の対象でした。車がゆっくりと坂を上るたびに、運転手はドアのすぐ横に立ち、手に木片を持っていた。車のブレーキが壊れた場合に備えて、運転手は車から飛び降りてその木片を車輪の下に置くことができたのだ。時には、事故に遭った旅客バスが峠の脇に不安定に横たわっているのを見かけ、ナンバープレートを見ると、それが数時間前に自分が乗り遅れたバスだと気付いてショックを受けることもある。

子どもたちはその心配を隠していたが、母親はいつも自分の予感を抱いていた。子どもが家を出るとすぐに、母親は仏壇の前で静かに線香に火を灯しました。

子供が無事に旅立ったという知らせを受けて初めて、彼女はぼんやりとした気持ちから解放された。しかし当時は、すぐにやりとりできるスマートフォンも、相手の顔をはっきりと見るためのスマートフォンでのビデオ通話も、Flightradar24のようなフライト追跡ツールもありませんでした...

すべての接続は公衆電話ボックスを通じて行われ、隣人の番号をダイヤルし、「お母さんに私が到着したと伝えてください」と頼む必要があった。

当時、よく電話ボックスに電話をかけに行っていた子供は私でした。

愛は不変

当時家を離れていた子どもたちもだんだんと時が経ち、父親や母親になり、子どもたちがテトの後、遠くの学校に行くために家を出ると、また別れを告げなければならなくなりました。

時間の経過とともに物事は驚くほど変化します。道路は広くなり、車も増え、家を出る子どもたちは荷物をあまり持たなくて済みます…そのため、残された人たちの心配もいくらか軽減されます。

突然、故郷を離れてホーチミン市へ演技の勉強に行った時の話を語りながら声を詰まらせていたアーティストのクイエン・リンの姿を思い出した。子どもが家を出る前の晩、母親は何百もの穴が開いた蚊帳を補修するために一晩中起きていた。彼女はまた、数リットルの米をかごに入れ、鍋を洗いました。

子供は家の後ろに忍び込み、米びつを開けて、米がほんの少ししか残っていないのを確認しました。彼は「お母さんと家にいる子供たちは何を食べるの？」と尋ねました。母親は「心配しないで。庭にはまだキャッサバの塊茎が残っているから…」と安心させました。

芸術家のクイエン・リンさんはかつて、お金ができたら母親のために美しいアオザイを作り、心の中で女王のような存在になりたいと願っていた。

「でもその頃には、母は背中が曲がっていたのでもうそれを着ることができなかった」と彼はテレビ番組「ハッピー・メモリーズ」シーズン３で目に涙を浮かべながら語った。

生計を立てるため、あるいは教育を受けるために家を離れる人々の旅は、ますます多様化しています。しかし、巣を離れる鳥の飛行経路は常に記憶に刻まれています。そして、後に残る者、つまり父と母の愛は決して変わらず、一定のままです。