鳥は巣を離れる

[広告_1]

大きなホイップバード1.jpg — ハイヴァン峠の幽霊道。道端に神社の「跡」が建てられている。写真: HXH

反対の飛行経路

2011年に出版された写真家タム・タイの写真集「Tet Saigon」に掲載されたクアンナム省出身の「書道家」の姿に驚いた。

著者は、サイゴンは亡命都市であり、「統一された省」の故郷であり、ここの旧正月は3つの地域の旧正月であり、誰もが思い出すべき故郷を持っていることを明らかにしています...

そして意図的な取り決めとして、作者はベトナムの伝統的な衣装を着た2人の老人の写真と、登場人物に関する情報を明らかにする68詩節のいくつかのメモを掲載した。ここに2つの引用があります:

クアンナム省の老人がここに来ました。
百字を売り、外へ飛び出す…

（同上、Tre Publishing House、45ページ）。

「再び外へ飛び立つ」ということは、数日後にクアン族の学者が「省連合」の旧正月シーズンを終えて故郷に戻ることを意味する。そして、もしかしたらその学者は南へ向かって反対方向に旅する他の同胞に出会うかもしれない…

今は1月末で、生計を立てるため、あるいは大学に戻るために旧正月後に家を出る旅行も止まっている。しかし、（旧正月前の）帰宅の午後が（旧正月後の）出発の午後と同じくらい忙しいということは容易にわかります。故郷を離れなければならないとき、悲しくない人がいるでしょうか?

2025年の旧正月が終わったある朝、喫茶店の外に座っていると、隣人がしばらく携帯電話をスクロールしていて、それから振り返って夫にささやいているのが見えました。「うちのCu Winはニャチャンに「飛んで」行ったのよ！」

夫婦はなかなか妊娠できず、子どもは遠くホーチミン市で勉強している。テト明けに子どもが家を出たことで、母親は午前中ずっと困惑していた。 Flightradar24 アプリケーションを使用すると、ダナン空港から離陸する飛行機の「動き」がすべて母親の携帯電話の画面に明確に表示されます...

負担は去る人だけでなく、残る人にもかかる。

中部地方の「優しい心」

古都フエは、中部地方の各省や都市から何世代にもわたる学生を歓迎し、「一生懸命勉強」させてきた。長い間、北部諸州の学生にとって学校への通学は、ンガン峠を越えるだけなので「楽」だと思われていた。多くの人が、ヴィン - クイニョン間の列車ルートを選択します。小さなバッグに故郷へのお土産だけを入れて、ゆっくりと電車に乗ります。平和なフエ駅が待っています…

ビッグホイップ3.jpg — フエ駅で乗客が降りるのを待つ静かな夜。写真: HXH

しかし、数十年前、山を貫くトンネルがなかった頃のクアンナム省の学生たちにとって、ハイヴァン峠は雄大で忘れがたいものだったので、物事ははるかに困難だった。

旧正月休みが終わると、多くの学生は故郷に長く留まります。バスに乗るために高速道路の脇に立って手を振らなければならないことや、途中でバスが故障することなどを考えるだけで気分が悪くなります。

当時、曲がりくねった山道は運転手にとっても乗客にとっても常に恐怖の対象でした。車がゆっくりと坂を上るたびに、運転手はドアのすぐ横に立って木片を手に持ち、万が一車のブレーキが効かなくなったときに飛び降りてハンドルの下に置けるようにしていた。時には、事故に遭った旅客バスが峠道の脇に危なっかしく横たわっているのを目にし、ナンバープレートを見ると、それが数時間前に自分が乗り遅れたバスだと気付いてショックを受けることもある。

子どもたちはその心配を隠していたが、母親はいつも自分の予感を抱いていた。子どもが家を出るとすぐに、母親は仏壇の前で静かに線香をあげた。

子供が無事に旅立ったという知らせを受けて初めて、彼女はぼんやりとした気持ちが治まった。しかし当時は、素早くやり取りできるスマートフォンも、相手の顔をはっきりと見るためのスマートフォンでのビデオ通話も、Flightradar24のようなフライト追跡ツールもありませんでした...

すべての接続は公衆電話ボックスを通じて行われ、隣人の番号をダイヤルして「私が到着したことをお母さんに伝えてください」と頼む必要があった。

当時、よく電話ボックスに電話をかけに行っていた子供は私でした。

愛は不変

当時は家を離れていた子どもたちもだんだんと時が経ち、父親や母親になり、子どもたちが旧正月明けに家を出て遠くの学校に行くと、また別れを告げなければならなくなりました。

時間の経過とともに物事は驚くほど変化します。道路は広くなり、車も増え、家を出る子どもたちは荷物をあまり持たなくてよくなりました。そのため、家に残る人たちの心配もいくらか軽減されました。

突然、故郷を離れてホーチミン市に行き演技を学んだときの話を語りながら声を詰まらせていたアーティストのクイエン・リンを思い出した。子どもが家を出る前夜、母親は何百もの穴があいていた蚊帳を補修するために一晩中起きていた。また、数リットルの米を籠に入れ、鍋を洗った。

子どもは家の裏に忍び込み、米びつを開けて、米がほんの少ししか残っていないのに気づきました。そして、「お母さんと家にいる子どもたちは何を食べるの？」と尋ねました。母親は「心配しないで、庭にはまだキャッサバが残っているから…」と安心させました。

芸術家のクイエン・リンさんはかつて、お金ができたら母親のために美しいアオザイを作り、心の中で女王のような存在になりたいと願っていた。

「でも、その頃には母は背中が曲がっていたのでもうそれを着ることができなかった」と彼はテレビ番組「ハッピーメモリーズ」シーズン3で目に涙を浮かべながら語った。

生計を立てたり、教育を受けるために家を離れる人々の旅は、ますます多様化しています。しかし、巣を離れる鳥の飛行経路は常に記憶に刻まれています。そして、残された父と母の愛は決して変わらず、不変のままです。