เทศกาลตรุษจีนใกล้มาถึงแล้ว คิดถึงเมนูเนื้อหมาปลอมของยาย

เธอมีพรสวรรค์ในการทำอาหารเป็นอย่างมาก ในบรรดาเมนูอร่อยเหล่านั้น ผมประทับใจเมนูเนื้อหมาปลอมมากที่สุด

ท่ามกลางความหนาวเย็นของฤดูหนาว ดอกทานตะวันกลับบานด้วยสีเหลืองสดใสบนเนินเขา ซึ่งเป็นสัญญาณว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังมาเยือนพื้นที่สูงตอนกลางอันกว้างใหญ่ สีสันอันสดใส ร่าเริง และคึกคักของฤดูใบไม้ผลิได้แผ่กระจายและแทรกซึมเข้าไปในห้องครัวเล็กๆ ทำให้ฉันนึกถึงคุณย่า

ตอนนี้ผ่านมาสามปีแล้ว นับตั้งแต่เธอเกิดอาการเส้นเลือดในสมองแตกอย่างกะทันหัน จนทำให้เธอเป็นอัมพาตครึ่งซีก ตั้งแต่นั้นมาเธอต้องนอนบนเตียง ไม่สามารถเดินหรือพูดได้อีกต่อไป ดวงตาสีขาวของเธอที่หรี่มองอยู่ตลอดเวลา ราวกับพยายามจดจำว่าเกิดอะไรขึ้น ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน เธอเป็นคนอ่อนโยนและใจดีเหมือนนางฟ้าในเทพนิยาย

เธอมีทักษะในการพูดที่น่าดึงดูดมาก โดยเฉพาะความสามารถในการนำเรื่องราววนไปมาโดยไม่ออกนอกหัวข้อ ตามคำบอกเล่าของแม่ฉัน เธอเคยเป็นพ่อค้าที่เก่งมาก เธอขายเกลือและน้ำปลา ในเวลานั้นน้ำปลายังขาดแคลนมากจึงมักซื้อปลาทะเลมาปรุงเป็นน้ำปลาขายให้ทุกคน ไม่เพียงเท่านั้นเธอยังมีความสามารถในการทำอาหารได้เก่งอีกด้วย ในบรรดาเมนูอร่อยเหล่านั้น ผมประทับใจเมนูเนื้อหมาปลอมมากที่สุด

ฉันไม่รู้ว่าฉันติดอาหารจานเนื้อพิเศษนั้นตั้งแต่เมื่อใด และทุกปี ฉันก็เฝ้ารอเทศกาลตรุษจีนอย่างใจจดใจจ่อ เพื่อจะได้กลับไปบ้านแม่เพื่อเพลิดเพลินกับมัน แปลกพอสมควรที่ชื่อของอาหารจานนี้ทำเอาผู้รับประทานรู้สึกกลัวและรังเกียจ แต่เมื่อได้ลิ้มรสแล้ว พวกเขาก็วางตะเกียบลงไม่ได้เลย

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงยังคงนึกถึงความทรงจำเมื่อตอนที่ฉันอายุ 6 ขวบ พ่อแม่ของฉันอนุญาตให้ฉันกลับบ้านเกิดที่เมืองเหงะอานเพื่อฉลองเทศกาลเต๊ตกับคุณยาย ถาดถวายวันส่งท้ายปีเก่าที่บ้านของเธอในตอนบ่ายของวันที่ 30 เทศกาลเต๊ตนั้นเรียบง่ายมาก ประกอบด้วยข้าวสวยเพียง 4 ถ้วย บั๋นจุงหนึ่งจานไส้ถั่ว และเนื้อสีน้ำตาลเข้มหนึ่งชาม ตอนเสิร์ฟผมกินบั๋นจุงเพียงชิ้นเดียวและไม่ได้แตะชามเนื้อเลย เมื่อเห็นเช่นนั้น เธอจึงค่อยๆ ใส่เนื้อสุนัขปลอมสองชิ้นใหญ่ลงในชามของลูกน้อย พร้อมกับกล่าวอย่างใจดีว่า “คุณควรจะกินมันนะ เนื้อสุนัขปลอมซึ่งเป็นอาหารพิเศษช่วงเทศกาลตรุษจีนที่ฉันทำเอง”

ผมกลัวหมามากครับ พอได้ยินคำว่าชะมด ผมก็เลยไม่ยอมกิน หลังจากได้ยินเธออธิบายเรื่อง “เนื้อหมาปลอม” เป็นเวลานานแล้วที่เด็กน้อยก็ยอมเปิดปากอย่างไม่เต็มใจเพื่อให้เธอป้อนอาหารเขา เมื่อชิ้นเนื้อเข้าไปในปาก ความเข้มข้นและรสชาติอันเย้ายวนก็ทำให้ฉันหลงใหล รสเค็มของกะปิผสมความหวานของน้ำตาลอ้อย ซี่โครงหมูกรอบ รสมันของตีนหมู และกลิ่นหอมของข่าและตะไคร้ ทำเอาน้ำลายไหลไม่หยุดเลย ฉันเคี้ยวและกลืนอย่างรวดเร็วราวกับกลัวว่าเนื้อจะไหลกลับออกมา และทันใดนั้นเด็กน้อยก็ “กิน” ชามเนื้อจนหมดในพริบตา โดยไม่สังเกตว่าทั้งครอบครัวกำลังมองไปที่ชามที่ว่างเปล่า

เกือบสามปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่ฉันได้ลิ้มรสชาติที่เข้มข้นของข่าและตะไคร้ รวมถึงรสชาติมันๆ ของหมูที่ยายทำ อุบัติเหตุที่เกิดขึ้นกะทันหันทำให้แขนขวาของเธอเป็นอัมพาตจนไม่สามารถทำอาหารต่อไปได้ เมื่อก่อนเธอเคยพูดว่า “ชัวเป็นชาวประมง รู้จักแค่การสับปลาตัวใหญ่และปรุงให้เค็มเท่านั้น” ฉันก็ไม่เข้าใจว่า "Dan ca go" หมายความว่าอะไร ฉันจึงเดินตามเธอไปถาม ทุกครั้งที่เป็นอย่างนั้น นางจะจ้องหลานอย่างเขม็ง แล้วดุอย่างเอ็นดูว่า “พ่อของคุณถามอยู่เรื่อยว่า คนในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงเป็นคนจนและประหยัด ดังนั้นพวกเขาจึงทำอาหารง่ายๆ อะไรก็ได้ที่มี” แท้จริงแล้วอาหารที่เธอทำนั้นไม่ได้ซับซ้อนอะไร แต่ก็เรียบง่ายมากๆ แต่แต่ละจานก็มีรสชาติที่เข้มข้นและน่าจดจำมาก

เมนูเนื้อหมาปลอมถือเป็นเมนูที่พิเศษที่สุด ถือเป็นเมนูที่หรูหราและมีระดับ โดยเธอจะเป็นผู้เตรียมอาหารเฉพาะช่วงเทศกาลตรุษจีนเพื่อเลี้ยงแขกเท่านั้น ความพิเศษปรากฏให้เห็นในทุกขั้นตอนตั้งแต่การคัดเลือกวัตถุดิบจนถึงการแปรรูป เธอบอกว่าถ้าจะทำอาหารเนื้อให้อร่อย เนื้อควรมาจากขาหลัง ไม่ใช่ขาหน้า เพราะขาหน้ามีเนื้อน้อยกว่า นอกจากนี้ คุณควรเลือกหูหมูเพื่อรสชาติซี่โครงที่กรุบกรอบ และเนื้อไหล่เพื่อให้เคี้ยวได้หนึบและอร่อย เครื่องเทศ เช่น ข่า ตะไคร้ จะต้องมีขนาดใหญ่และเก่าถึงจะมีกลิ่นฉุน และกะปิก็ต้องเป็นแบบต้นตำรับที่ไม่ใส่สารปรุงแต่งใดๆ เพื่อให้ได้รสชาติที่อร่อย

การพูดถึงขั้นตอนการเตรียมการและการประมวลผลก็ค่อนข้างละเอียดเช่นกัน แช่เท้าหมู หูหมู และเนื้อไหล่หมูในน้ำเกลือ จากนั้นล้าง สับและหั่นเป็นชิ้นพอดีคำ จากนั้นใส่ในกระทะที่มีน้ำมันเพียงพอให้ทอดจนเป็นสีน้ำตาลทอง ทอดเนื้อสัตว์จนเหลืองทองแล้วใส่ลงในหม้อใหญ่แล้วหมักด้วยข่า ตะไคร้ พริกสับ เกลือ น้ำตาล พริกไทยป่น คนอร์ น้ำตาลอ้อย และกะปิ หลังจากหมักไว้ประมาณ 12 ชม. นำหม้อขึ้นตั้งไฟเคี่ยวจนน้ำเนื้อข้นและเนื้อเป็นสีน้ำตาลเข้ม จากนั้นปิดไฟ เนื้อสุนัขปลอมส่วนใหญ่มักจะทานคู่กับข้าวสวยร้อนๆ ทุกครั้งที่ทำเมนูนี้ ไม่ว่าหม้อข้าวจะใหญ่แค่ไหน ก็มักจะแห้งเสมอ

ที่แปลกก็คือตั้งแต่คุณย่าของฉันป่วยและไม่สามารถทำเนื้อหมาเทียมได้อีกต่อไป ทุกครั้งที่ถึงเทศกาลตรุษจีน แม่ของฉันก็เข้าไปในครัวเพื่อทำเมนูนี้ด้วย แต่เนื้อหมาปลอมของแม่ผมมีรสชาติแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากเนื้อที่คุณยายทำ แม่บอกว่า: "ฉันก็ใส่ส่วนผสมแบบเดียวกับคุณย่า แต่ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงไม่อร่อยเท่าของคุณย่า" เป็นไปได้มากว่าเมื่อทำอาหารจานเนื้อหมาปลอมนั้น นอกจากส่วนผสมที่กล่าวมาข้างต้นแล้ว เธอยังใส่ความขมขื่นและความยากจนเข้าไปด้วยเพื่อให้มันมีรสชาติที่อร่อยและเข้มข้นใช่หรือไม่?

ดึกมากแล้ว ผมจะฝากความทรงจำเกี่ยวกับคุณย่าและอาหารหมาพิเศษปลอมไว้ในหน้านี้ ขอให้คุณยายมีความสุขและสงบสุข รักและคิดถึงคุณมาก

แหล่งที่มา: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-tet-sap-toi-nho-mon-thit-gia-cay-cua-ba-ngoai-20230116220430456.htm