ตามหาดอกฝ้ายค่ะ…

เข้าสู่ฤดูดอกฝ้าย ภาพถ่าย : ดึ๊กกวาง

แม้ว่าเวลาแต่ละวันจะผลักความทรงจำเหล่านั้นให้ห่างไกลจากเรามากขึ้นในวันนี้ แม้ว่าการที่ร่างกายเสื่อมถอยลงอาจทำให้สมองของมนุษย์เกิดอาการหลงลืมได้ง่ายก็ตาม แม้โลกจะเปลี่ยนแปลง แต่ชีวิตก็ยังมีขึ้นมีลง…

แต่ที่แปลกก็คือ ยิ่งเราใช้ชีวิตอยู่กับโชคชะตาของวันพรุ่งนี้ที่มีขึ้นมีลงมากเท่าไร ความงดงามของความทรงจำในอดีตก็ยิ่งเปล่งประกายมากขึ้นเท่านั้น บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำที่สวยงามมักจะถูกรื้อฟื้นขึ้นมาในความทรงจำของผู้เก็บรักษาเสมอ และทุกครั้งที่มันกลับมามีชีวิตอีกครั้ง มันก็จะเต็มไปด้วยความคิดถึงและความรัก

ครั้งหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ไม่ใช่ช่วงกลางฤดูดอกไม้ ฉันก็คิดถึงต้นข้าวในหมู่บ้านของฉันขึ้นมาทันที บรรยากาศเต็มไปด้วยความเศร้าเสียใจต่อต้นนุ่น 2 ต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ซึ่งแก่เกินแก้และมีโรค ชาวบ้านต้องตัดทิ้งเพื่อคลายความกังวลของผู้คนที่ผ่านไปมา

ลูกชายของฉันชื่อเกา นั่นคือชื่อที่ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำอันแสนหวานเกี่ยวกับต้นฝ้ายสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ตอนเด็กๆ ฉันเล่นวอลเลย์บอลและกระโดดเชือกใต้ต้นข้าวทุกวัน ทุกเดือนมีนาคมซึ่งเป็นช่วงที่ดอกไม้บาน ฉันจะหยิบหมวกและออกไปเก็บดอกฝ้ายที่ร่วงหล่น ทุกฤดูข้าว เมื่อข้าวสุก ฉันจะนั่งใกล้ต้นข้าว รอให้รถเข็นข้าวของน้องสาวกลับมา เพื่อช่วยเธอเข็นรถเข็นข้ามสะพานอิฐโค้ง และเมื่อคุณตกหลุมรัก ให้บอกคนที่คุณรักเกี่ยวกับหมู่บ้าน แม่น้ำ ท่าเรือหิน สะพาน และต้นฝ้ายสองสามต้น...

นิทานพื้นบ้านมักกล่าวถึง “วิญญาณต้นไทร ผีต้นนุ่น” คนสมัยโบราณเชื่อว่าหมู่บ้าน/ดินแดนแต่ละแห่งได้รับการปกป้องโดยเทพเจ้า ดังนั้นสถานที่ที่ถือเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์จึงมีวัดเพื่อบูชาเทพเจ้าผู้ปกครอง

ในครอบครัวมักจะมีแท่นบูชาของเทพเจ้าในท้องถิ่น หรือถ้าไม่เป็นเช่นนั้น ทุกครั้งที่ถึงวันครบรอบวันเสียชีวิต ในการสวดมนต์ขอพรบรรพบุรุษ ก็จะมีประโยคเปิดเสมอว่า “ข้าพเจ้าขอคารวะต่อเทพเจ้าทั้งหลาย...” ในการทำพิธีวางศิลาฤกษ์หรือย้ายเข้าบ้านหลังใหม่ คำอธิษฐานแรกมักจะเป็น "ข้าพเจ้าขอคารวะต่อเทพเจ้าในท้องถิ่น..." แม้ว่าเราจะไม่ทราบว่าเทพเจ้าในท้องถิ่นนั้นๆ คือองค์ใดก็ตาม นั่นก็คือ ความศักดิ์สิทธิ์จะครองจิตสำนึกของมนุษย์ตลอดเวลา “ดินก็มีพระเจ้า แม่น้ำก็มีพระเจ้าแห่งแม่น้ำ” “ทุกสิ่งมีจิตวิญญาณ” ในหมู่บ้านที่ไม่มีวัดเฉพาะสำหรับบูชาเทพเจ้า แต่มีบ้านเรือนส่วนกลางสำหรับบูชาเทพเจ้าผู้พิทักษ์ ซึ่งเป็นผู้คนที่มีส่วนสนับสนุนในการก่อตั้งหมู่บ้าน สร้างหมู่บ้าน และสืบทอดอาชีพจากบรรพบุรุษ ไม่ว่าจะเป็นวัดที่สร้างขึ้นเพื่อบูชานักบุญหรือบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่ได้รับการเคารพนับถือในฐานะนักบุญ ผู้คนยังคงถือว่าวัดนั้นเป็นสถานที่บูชาเทพเจ้าด้วย

จิตใจคนเมื่อไปทำบุญที่วัดหรือบ้านพักคนชรา มักจะมีความหมายว่า บูชาเทวดา บูชานักบุญ บูชาเทพผู้พิทักษ์ของหมู่บ้าน... และในการสวดมนต์ จะมีการเรียกเทพ/นักบุญทุกองค์ที่มีชื่อและไม่มีชื่อ ทั้งในประวัติและนอกประวัติศาสตร์ เสมอ แม้บ้านหรือบ้านพักคนชราจะบูชาบุคคลสำคัญในประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเฉพาะก็ตาม คนทั่วไปก็จะเรียกทั่วๆ ไปว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะเทวดาและเทวดา"...

แต่ส่วนมากแล้ว ในทุกหมู่บ้าน บริเวณใกล้บ้านประจำชุมชนที่บูชาเทพ/นักบุญหรือเทพผู้พิทักษ์ของหมู่บ้าน ผู้คนจะปลูกต้นไทรอย่างน้อย 1 ต้น ในหมู่บ้านเก่ามักมีแม่น้ำ บ้านเรือนส่วนกลาง ต้นไทร และบ่อน้ำ นอกจากจะมีความหมายเป็นทัศนียภาพและร่มเงาแล้ว เมื่อต้นไม้เจริญเติบโตเป็นต้นไม้เก่าแก่ ทุกคนก็จะคิดว่าต้นไม้คือสถานที่ที่นักบุญ/เทพเจ้ามาประทับอยู่...

แล้วต้นนุ่นละคะ? ทำไมถึงเป็น “เทพต้นไทร ผีต้นนุ่น” ? ผู้คนมักกลัวผี แล้วทำไมผู้คนจึงปลูกต้นนุ่นในหมู่บ้าน ริมแม่น้ำ และท่าเรือ? ฉันคิดถึงเรื่องนี้บ่อยๆ อาจเป็นเพราะความทรงจำ ความทรงจำประกอบด้วยภาพอันงดงามมากมายที่นำความทรงจำมากมายกลับมาและเตือนถึงสิ่งที่คลุมเครือแต่ศักดิ์สิทธิ์ในเวลาเดียวกัน ในครอบครัวของฉัน บุคคลที่ฉันมีรูปถ่ายน้อยที่สุดคือปู่ย่าตายายของฉัน เพราะปู่ของฉันเสียชีวิตตอนที่ฉันยังเป็นเด็กเพียงห้าหรือหกขวบเท่านั้น คุณย่าของฉันอาศัยอยู่กับลุงของเธอและแทบจะไม่เคยอยู่บ้านเลย

แต่ฉันจำได้ว่าคุณย่าเคยบอกฉันว่าทุกครั้งที่ฉันผ่านบ้านเรือนส่วนกลางหรือเจดีย์ ฉันควรจะชะลอความเร็วและก้มหัวเล็กน้อย ตั้งแต่เด็กๆ ฉันจำได้ว่าวัดเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ เมื่อฉันไปวัด ฉันมักจะรู้สึกระมัดระวังและเขินอาย ดังนั้น ฉันจึงรู้ทันทีว่าทำไมฉันถึงต้องช้าลงและก้มหัวเล็กน้อยโดยไม่ต้องอธิบาย

แต่คุณยายของฉันก็บอกฉันอีกว่า เวลาเดินผ่านต้นไทรหรือต้นนุ่น ฉันควรก้มหัวเล็กน้อยก่อนที่จะเงยหน้าขึ้นไปชื่นชมมัน คุณยายของฉันบอกว่า เนื่องจากต้นไทรเป็นที่อยู่ของเหล่าทวยเทพ ต้นนุ่นจึงเป็นที่อยู่ของดวงวิญญาณที่หลงทางและอธรรม ตอนนี้ฉันคิดว่าผู้คนปลูกต้นนุ่นเพื่อให้วิญญาณเร่ร่อนและผู้ไม่ชอบธรรมมีสถานที่หลบภัยหรือเปล่า? คนทั่วไปกลัวผี แต่ถ้าเรากลัวก็ควรเคารพผี เคารพผีเพื่อลดความกลัว และเชื่อว่าถ้าเราเคารพผี ผีจะไม่ก่อปัญหา...

เมื่อฉันยังเด็กมาก ประมาณสองหรือสามขวบ คุณยายของฉันมีเต็นท์ขายเครื่องดื่มและขนมเล็กๆ ใต้ต้นฝ้ายใหญ่ที่ทางเข้าหมู่บ้าน ข้างต้นนุ่นนั้นก็คือแม่น้ำหวิงซาง ซึ่งไหลผ่านพระราชวังที่สอง ลงสู่แม่น้ำฮันกุงเทียนจวง ในเขตทุ๊กมักในปัจจุบัน ซึ่งเป็นที่ตั้งของวัดตรัน โดยเป็นที่สักการะบูชาพระมหากษัตริย์และนายพลของราชวงศ์ตรัน ตรงข้ามกับต้นนุ่นนั้นเป็นที่ตั้งของโรงเรียนอาชีวศึกษานามดิญห์ในช่วงที่มีการอพยพ ต่อมาเมื่อโรงเรียนย้ายไปที่ลอคฮา สถานที่ดังกล่าวก็กลายเป็นโรงเรียนประถมศึกษาสำหรับชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และ 2 ของรุ่นเรา

ฉันจำได้แค่ครั้งหนึ่งที่คุณยายพาฉันไปที่บาร์ กระท่อมฟางนี้สร้างอยู่บนเสา 4 ต้น โดย 2 ต้นอยู่บนฝั่ง และอีก 2 ต้นอยู่ในแม่น้ำ ร้านน้ำชาของเธอมีเพียงเตียงเด็กเล็กๆ ซึ่งมีกาชาเขียว ขวดขนมถั่ว ขนมงา ขนมไส้กรอก และกล้วยไม่กี่ลูกวางอยู่ มีเก้าอี้อยู่บ้าง

เธอให้ฉันนั่งในเต็นท์และป้อนขนมถั่วลิสงให้ฉัน แต่ฉันจำรากข้าวต้นนี้ได้ดีมาก มันเป็นภาพที่ติดอยู่ในใจผมมาตั้งแต่สมัยเด็กๆ จนโต ทุกครั้งที่ถูกเพื่อนล้อเลียน ฉันจะวิ่งไปหาต้นไทร เอาหน้าซุกไว้ที่ลำต้น แล้วร้องไห้ ในเวลานั้นฉันไม่กลัวเทพเจ้าหรือผีสางใดๆ ฉันเห็นเพียงลำต้นไม้ใหญ่ที่คอยค้ำยันเอาไว้ ซึ่งสามารถปิดตาของคนอื่นๆ ที่มองมาที่ฉันที่กำลังร้องไห้ได้เท่านั้น ตรงข้างต้นข้าวมีท่าเทียบเรือหินเย็นๆ ฤดูที่ต้นฝ้ายออกดอกยังเป็นฤดูฝนในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ ถนนจึงเป็นโคลน เรามีท่าเทียบเรือหินไว้ล้างเท้าและล้างโคลนออกจากกางเกงทุกครั้งที่ไปเรียน

วันนั้น ฉันไม่รู้ว่าความจำของฉันทำงานอย่างไร หรืออาจเป็นเพราะฉันอยากสร้างภาพยนตร์สโลว์โมชั่นจนเกินการควบคุม แต่ในขณะที่ฉันคิดถึงต้นฝ้ายสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ฉันก็เชื่อว่าริมฝั่งแม่น้ำบริเวณต้นหมู่บ้าน ซึ่งเคยเป็นโรงเรียนประถมของฉันนั้น ยังคงมีต้นฝ้ายอยู่...

ตอนเช้าผมก็ออกไปเที่ยวถนนในหมู่บ้านด้วยความกระวนกระวายใจ เจอท่าก็ถามว่าจะไปไหน ผมก็เลยบอกไปว่าไปถ่ายรูปต้นฝ้ายที่ทางเข้าหมู่บ้านมา กลับบอกว่าไม่มีต้นนุ่นอีกแล้ว เมื่อนานมาแล้ว ผู้คนได้สร้างถนนคอนกรีตเลียบแม่น้ำ ฉันตกตะลึงและไม่เชื่อเลย ผมยังมองเห็นต้นนุ่นยืนต้นสูงตระหง่านอยู่บนสนามหญ้าใหญ่ และท่าเทียบเรือหินสีเขียวได้อย่างชัดเจน แม่น้ำบริเวณนั้นเป็นแม่น้ำที่กว้างที่สุดแต่ก็ไหลเอื่อยมาก

ฉันแน่ใจว่าฉันเคยเห็นต้นนุ่นเมื่อเร็วๆ นี้ คำกล่าวอ้างดังกล่าวมีความมั่นใจในตัวเองมากจนทำให้เขาเกิดความสงสัยในตัวเอง บ้านของเขาอยู่ใกล้ต้นนุ่น เป็นที่แน่ชัดว่าทุกวันที่ผ่านทางเข้าหมู่บ้าน ชาวบ้านจะจัดพิธีบูชาต้นไม้เทพเจ้า และตัดต้นนุ่นมาเป็นเวลานานแล้ว เนื่องจากมีกิ่งก้านติดหนอนอยู่บ้าง ซึ่งเป็นสัญญาณว่าต้นนุ่นจะหัก ซึ่งอาจเป็นอันตรายต่อเด็กๆ ได้ แต่ฉันยังคงสงสัยอยู่ ฉันจำต้นนุ่นได้ชัดเจนมาก คุณยายของฉันเปิดร้านน้ำชาใต้ต้นไม้นั้น

ปู่ของเธอเป็นคนสูง ผอม และหล่อ ถูกต้องแล้ว. แม้ว่าเขาจะเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉันแต่แก่กว่าฉันสามปี แต่เขาก็คงจำเต็นท์นั้นได้มากกว่าฉัน ยืนอยู่ที่ทางเข้าบ้านเขาสามารถมองเห็นต้นนุ่นได้เต็มตาทุกวัน แต่ผมก็ยังยอมรับการหายไปของต้นนุ่นไม่ได้ ต้นฝ้ายคู่ของฉันที่อยู่กลางหมู่บ้านหายไปแล้ว ตอนนี้จึงกลายเป็นต้นฝ้ายที่ทางเข้าหมู่บ้านแทน

ฉันบอกว่า “คุณนั่งตรงนี้ ฉันจะพาคุณไปหาต้นนุ่น” ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นด้วยความตะลึง แม่น้ำหวิงซางยังอยู่ที่เดิม โรงเรียนได้รับการสร้างขึ้นใหม่ให้น่าประทับใจกว่าเดิม ไม่ใช่เพียงบ้านแถวอีกต่อไป มีขนาดใหญ่พอสำหรับห้องเรียนประถมบางห้องเหมือนสมัยก่อน ตอนนี้กลายเป็นโรงเรียนขนาดใหญ่ที่มีทั้งโรงเรียนประถมและมัธยม มีเพียงต้นนุ่นของฉันเท่านั้นที่หายไป...

เมื่อเห็นฉันยังคงมึนงงอยู่ เธอจึงบอกว่า “พาฉันไปหาต้นฝ้ายอีกต้นหนึ่งที่อยู่ริมแม่น้ำนี้ด้วย” แสงอาทิตย์ปลายฤดูใบไม้ร่วงยังคงแผดเผาแก้มของเรา เราเดินสวนทางกับแสงแดดทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน มองหาต้นนุ่นที่บริเวณต้นนัตเด ยังไม่ถึงฤดูดอกไม้ ต้นฝ้ายสีเขียวสะท้อนเงาบนแม่น้ำฤดูแล้งที่เกือบจะแห้งขอดแล้ว นั่นคือส่วนต่อขยายของแม่น้ำหวิงซาง

แม่น้ำเก่าแก่ที่มีท่าเรือและเรือ ท่าเรือหินขนาดใหญ่ได้รับการสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถันริมฝั่งแม่น้ำสำหรับให้เรือทอดสมอ ปัจจุบันเหลือเพียงคูน้ำเท่านั้น “โลกเปลี่ยนแปลงจากหนองบึงเป็นภูเขา” (บทกวีโดยเหงียน บิ่ญ เคียม) “ทะเลและทุ่งหม่อนเปลี่ยนแปลงไปในชั่วพริบตา” (เล หง็อก ฮาน - ใครคิดล่ะ) ไม่แปลกใจเลยที่ต้นฝ้ายในหมู่บ้านของฉันแก่แล้วหายไป…

ถ่ายรูปฉันกับต้นฝ้ายหน่อย ฉันสัญญาว่าเมื่อถึงฤดูดอกฝ้ายแดงแล้วเธอจงกลับมา ฉันจะพาเธอไปหาดอกฝ้ายแดงอีก...

ตอนนี้เป็นฤดูดอกฝ้ายบาน ฉันติดค้างคำสัญญากับคุณ ฉันรู้ว่าฉันยังคงมีความทรงจำและความปรารถนามากมายเกี่ยวกับหมู่บ้าน ต้นนุ่น และแม่น้ำ…

แหล่งที่มา: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html