Cela fait combien de temps que tu n'as pas couché avec ton père ?

Pendant que je prenais soin de mon père à l’hôpital, il y avait des nuits où je dormais dans son lit d’hôpital et je me demandais soudain : « Depuis combien de temps n’ai-je pas dormi avec mon père comme quand j’étais enfant ? »

Les cheveux poivre et sel, l'uniforme militaire et la tasse de thé vert sont des images simples, familières et belles chaque fois que je pense à mon père - Photo : LUONG DINH KHOA

1. La vie d’un papa est faite de longues journées d’inquiétude et de fatigue. Papa ne fait pas de longs voyages, il tisse silencieusement l'amour dans le petit coin de la cuisine avec la fumée parfumée du pot de banh chung, dans la petite cour il répare les vélos des étudiants qui passent et qui ont besoin d'aide.

Les vêtements que mon père portait pendant le Têt ou lorsqu'il se rendait quelque part dans le village étaient généralement de simples uniformes militaires usés. Papa se sent timide et gêné lorsqu'il porte de nouveaux vêtements. Si les enfants l'achètent, ils le rangent simplement dans un coin et leur disent de ne plus l'acheter la prochaine fois, c'est un gaspillage d'argent.

Ma génération a passé son enfance derrière les clôtures en bambou du village, avec seulement une petite radio et un programme de musique pour enfants, et quelques vieux livres que nous lisions jusqu'à ce qu'ils soient usés comme amis.

Bien que ma famille ne fût pas aisée, mon père fut la première personne du village à payer un abonnement trimestriel à un journal pour que je puisse le lire. Un monde s'ouvrait à chaque page du journal, chaque après-midi en attendant que le facteur apporte des « miracles » à mon enfance.

Je me souviens toujours des paroles de mon père : « Les livres et les journaux sont comme de l'eau fraîche, purifiant l'âme, aidant les gens à vivre plus honnêtement et avec plus d'amour.

Papa n'a pas besoin que tu occupes un poste élevé dans le futur, tu n'as pas besoin de travailler dur pour gagner beaucoup d'argent. Mon père espère simplement être une bonne personne sur le bon chemin. Donc je suis satisfait."

Au lycée, j'habitais à 40 km de chez moi et je logeais dans une école spécialisée de la province. Le week-end, mon père empruntait une moto et parcourait 40 km pour venir me chercher.

Sur la route, le soleil projette des ombres sur la route. Soudain, j'ai baissé les yeux et j'ai vu que le dos de mon père était voûté, mon dos assis derrière était petit. Et tout le chemin, je suis restée silencieuse en pensant à l'ombre de mon père. Constater que la vie de chaque enfant, avant et après, est marquée par l'ombre de son père qui le suit silencieusement.

2. Je n’oublierai jamais les jours où mon père a souffert d’une hémorragie à l’estomac et a été hospitalisé pendant deux semaines. Chaque fois que je pousse le chariot vers les sites d'injection, il y a des zones sans ascenseurs, donc je dois les porter. J’avais toujours l’impression que mon père était aussi fragile qu’une feuille sur mon dos et qu’il pouvait me quitter à tout moment.

Avant, les nuits de mon enfance, je dormais souvent avec mon père. J'aime la sensation d'enfouir ma tête dans la poitrine de mon père, d'écouter les battements de son cœur, de sentir sa chaleur se répandre. Alors que je prenais soin de mon père à l’hôpital et que j’étais allongée dans son lit d’hôpital, je me suis soudainement demandée : depuis combien de temps n’avais-je pas couché avec mon père ?

Cette nuit-là, le clair de lune brillait à l'extérieur de la fenêtre, illuminant clairement les cheveux argentés de mon père. Mon père a demandé doucement : « Tu entends quelque chose ? ». J'écoutais, il n'y avait que le chant des grillons et le bruissement des feuilles.

Mon père soupira : « Tous les arbres et toutes les plantes finissent par perdre leurs feuilles. Comme les humains, tout le monde vieillit. Je suis vieux maintenant, je ne peux plus te porter sur mon dos comme avant. »

Oui, chaque être humain connaît la vieillesse. Le temps passe sans attendre les gens. Mon père, puis ma mère - et les parents de mes pairs, de nombreux autres enfants... Tous sont comme de grands arbres - offrant une ombre fraîche tout au long de la vie de chaque enfant. Mais, au fil du temps, le vent souffle involontairement, ces arbres perdent silencieusement leurs feuilles jour après jour...

Un jour de plus dans la vie signifie un jour de moins. Combien de fois aurai-je encore l'occasion de coucher avec mon père ?

En savoir plus Retour aux sujets

Source : https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm