ที่พายุหยุดอยู่หลังประตู

ภาพประกอบ : ดังหงกวน

ฉันวางกระเป๋าเดินทางไว้หน้าสนามหญ้าซึ่งพื้นซีเมนต์หลุดลอกและกลายเป็นหลุมอุกกาบาต และมองดูบ้านที่ถูกพายุทำลายซึ่งเอียงและมีรอยแผลเป็นเต็มไปหมด รอยแตกร้าวเก่าและใหม่บนผนังก็เหมือนกับลวดลายบนมือของพ่อแม่ฉัน มีเส้นเลือดและมีรอยด้าน อารมณ์แปลกๆ และคุ้นเคยพุ่งเข้ามา ทำเอาดวงตาของฉันพร่ามัวลงทันใด

ฉันมองไปรอบๆ กระถางต้นคริสต์มาสของพ่อยังคงอยู่อย่างสงบข้างบันได

ตั้งแต่พ่อของฉันเสียชีวิต บ้านของฉันก็ไม่มีที่อยู่อีกต่อไป ระเบียงที่พ่อของฉันมักนั่งสูบบุหรี่อย่างลับๆ ก็กลายเป็นโล่งๆ โทรทัศน์ที่พ่อเคยดูข่าวข้างประตูไม่ได้เปิดอีกต่อไปแล้ว ม้านั่งหินในสนามที่พ่อและลูกเคยใช้นั่งจิบกาแฟกรองเมื่อยังว่าง ตอนนี้ถูกปกคลุมด้วยฝุ่นละเอียด เห็นทุกแห่งก็มีความรักแปลกๆ

วันที่มีพายุ

ก่อนเกิดพายุ บ้านของฉันเป็นเหมือนสัญลักษณ์ของละแวกบ้านเนื่องจากสถาปัตยกรรมแบบฉบับยุค 1990 ซึ่งเป็นกระแสการตกแต่งผนังด้วยหินเล็กๆ จำนวนมากที่กำลังได้รับความนิยม พ่อของฉันแขวนกระถางกล้วยไม้หลายกระถางไว้บนผนังหินสองแห่ง ทุกครั้งที่กล้วยไม้ออกดอก มันจะเหมือนกับว่าพวกมันเติบโตอยู่บนกรวดแห้ง

คุณพ่อยังวางโต๊ะหินและเก้าอี้ชุดหนึ่งไว้ใต้ระเบียงด้วย ตอนเย็นพ่อของฉันชอบเปิดไฟฟลูออเรสเซนต์ในสนาม จิบกาแฟร้อน และพูดคุยเรื่องต่างๆ มากมาย รอยยิ้มสดใสของพ่อทำให้ทั้งบ้านสดใส

ฉันยังคงจำวันแดดจัดเหล่านั้นได้ ฉันกับพ่อสวมหมวกทรงกรวย ถือถังพลาสติกไปที่สระน้ำในทุ่งเพื่อตักโคลนมาปลูกบัว จนโคลนเลอะไปทั้งตัว หรือทุกครั้งที่เราออกไปเดินเล่นที่ไหนสักแห่ง เราก็เห็นสถานที่ที่มีดอกไม้สวยๆ แล้วก็จอดรถทันที ซื้อและ “ขอร้อง” กิ่งไม้มาปลูกสักสองสามต้น

เพียงเก็บจากแต่ละสถานที่เพียงเล็กน้อย แล้วไม่รู้ว่าเมื่อใด มุมเล็ก ๆ ของสนามก็กลายเป็นทะเลดอกไม้หลากสีสัน พ่อไปซื้อไฟกระพริบเพิ่มเพื่อแขวนบนรั้วหน้าบ้านซึ่งมีดอกเฟื่องฟ้าสีขาวและสีชมพูอยู่เป็นกลุ่ม

พ่อบอกว่าทุกครั้งที่เขามานั่งดื่มกาแฟที่นี่ เขาจะรู้สึกเหมือนอยู่ในร้านกาแฟในสวนที่เย็นสบาย ฉันได้ยินแล้วตาก็ยิ้ม

เรียกได้ว่ากิ่งก้านใบหญ้าทุกกิ่งในมุมสวนหน้าบ้านงอกเงยขึ้นมาจากความเอาใจใส่เก็บสะสมของพ่อและลูกเป็นเวลาสิบปี และแล้วพายุก็มาถึง...

วันแห่งพายุ

พายุใกล้เข้ามาแล้ว ลมพัดต้นมะม่วงข้างบ่อน้ำขึ้นไป แม่ของฉันเล่าว่าจากรอยแยกเล็กๆ ที่ประตู หลังคาบ้านของลุงถั่นก็ถูกลมพายุพัดจนท่วมทุ่งนาไปด้วย สวนหลังบ้านก็ไม่สามารถต้านทานพายุได้เช่นกัน ต้นกล้วยที่ขึ้นราหักโค่นเป็นสองท่อน ไม้ระแนงไม้กอล์ฟสามต้นที่ปลูกไว้พังทลายลงมา ไม่มีใครรู้อนาคต เมื่อไม่นานนี้พวกเขายังคงเขียวอยู่

ความรู้สึกเศร้าโศกอย่างไม่อาจบรรยายได้เริ่มเกิดขึ้น ดังนั้นฉันก็เลยพับแขนเสื้อขึ้น เคลียร์เศษซากออกไป สร้างรั้ว ปลูกต้นไม้ใหม่ ใช้เชือกมัดต้นกล้วย ลากโครงระแนงชั่วคราวขึ้นไปที่พุ่มแอปเปิ้ลดาวด้านหลังบ้าน ขณะนั่งเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ฉันก็นึกถึงพายุเมื่อตอนเราเด็กๆ เมื่อแขนของพ่อปกป้องเราจากท้องฟ้าทั้งหมด

มีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันนึกถึงการใช้คำศัพท์ภาษาอังกฤษได้ทันที เกี่ยวกับคำว่า “บ้าน” “บ้าน” และ “บ้าน” สำหรับฉัน บ้านหลังนี้ไม่ใช่แค่สถานที่อยู่อาศัย แต่เป็นบ้านและเป็นสถานที่เก็บความทรงจำมากมายเกี่ยวกับชีวิตของพ่อ

ฉันจะดูแลพุ่มไม้ดอกไม้เล็ก ๆ ให้กับพ่อของฉัน เพื่อให้พวกมันเติบโตออกมาเป็นสีสันสวยงามจากก้อนหิน และยังเป็นการช่วยฟื้นกำลังใจให้คุณแม่ผ่านพ้นมรสุมชีวิตไปได้อย่างสงบอีกด้วย

ทุกคนอยากมีบ้านที่พายุจะหยุดลงที่หน้าประตู...

ที่มา: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm