แม่ทำข้าวเหนียวมะม่วง

หลังเทศกาลตรุษจีน อากาศยังคงหนาวเย็นอยู่ ความหนาวเย็นของวันที่ 2 มกราคมในชนบทก็รุนแรงไม่แพ้ฤดูหนาว แถมละอองฝนยังทำให้มือและเท้าของฉันเย็นตลอดเวลาอีกด้วย เป็นประจำเวลาประมาณตีสอง แม่จะตื่นมาทำข้าวเหนียวฟักข้าวขาย หม้อข้าวเหนียวแดง กลิ่นหอมของข้าวเหนียวผสมกลิ่นฟักข้าวที่กระจายไปทั่วห้องครัวเล็กๆ ฉันจำได้เสมอว่าตอนเช้าแม่จะปรุงข้าวเหนียวฟักข้าวพร้อมภาพความทรงจำหลากสีสัน

ตั้งแต่เมื่อวานบ่าย แม่ได้ขอให้พ่อนำบันไดขึ้นไปบนหลังคาคอกหมูเพื่อเก็บผลฟักสุก พ่อปีนขึ้นไปเก็บผลไม้ทีละผล ขณะที่แม่ยืนอยู่ข้างล่างและพยุงพวกมันเบาๆ ขณะที่ฉันกำลังใส่ฟักข้าวลงในตะกร้า คุณแม่ของฉันก็พึมพำและนับปริมาณเพื่อประมาณว่าเธอจะหุงข้าวเหนียวได้กี่หม้อ บางครั้งขณะที่มองดูท้องฟ้าหรือกำลังคิดถึงสิ่งอื่น มือของแม่จะสั่นและทำให้ผลฟักข้าวหล่น ซึ่งร่วงลงพื้นและแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ฉันต้องวิ่งกลับเข้าบ้านเพื่อหยิบช้อนและชามที่สะอาดมาเก็บเนื้อฟักข้าวที่ยังใช้ได้ แม่ “ตำหนิ” พ่อที่ส่งลูกฟักข้าวผิดวิธี พ่อ “ดุ” แม่อีกแล้วว่าเป็นความผิดของผู้รับ แต่พ่อเป็นมืออาชีพ แล้วจะไม่ส่งบอลแม่นยำได้อย่างไร บ่ายวันนั้นก็เป็นเช่นนั้น บ้านหลังเล็กกลับคึกคักและมีชีวิตชีวากว่าที่เคย

ต้นก้ามปูเป็นต้นไม้ที่พ่อปลูกไว้ตั้งแต่แต่งงานกับแม่และมีบ้านเล็กๆ สวยๆ ตอนแรกคุณพ่อก็ปลูกไว้เพื่อให้มันไต่ขึ้นไปด้านหลังคอกหมูเพื่อสร้างที่กำบังสวยๆ โดยไม่ได้คิดว่าจะทำข้าวเหนียวและแม่จะมาสนใจอาชีพนี้ได้อย่างไร ต้นกะเพราเป็นไม้ที่ปลูกง่ายและเจริญเติบโตได้สวยงามปกคลุมทั้ง 2 หลังคา ในฤดูร้อนพ่อของฉันจะลงไปที่สระน้ำลึกด้วยตัวเองเพื่อแบกถังน้ำเย็นมารดน้ำต้นไม้ เมื่อกลับถึงบ้านจากที่ทำงานในทุ่งนา ระหว่างทางพบเห็นมูลควาย มูลโค ตะกร้า และหน่อไม้ แม่ก็ไม่ลืมที่จะใช้ไม้เก็บกลับบ้านไปเป็นปุ๋ยให้ต้นไม้ด้วย หรือฟางเน่าและฮิวมัสที่แม่ของฉันก็กอดไว้เพื่อคลุมโคนต้นฟักข้าวเพื่อช่วยรักษาความชื้น ต้นก้ามปูก็เติบโตเขียวขจีอุดมสมบูรณ์ โดยไม่ต้องใช้ปุ๋ยเคมีใดๆ และให้ผลมากมาย

เช้าตรู่ แม่ของฉันนั่งอยู่ที่มุมตลาดข้างแม่น้ำที่มีน้ำสีฟ้าใส เงาของแม่สะท้อนลงบนน้ำเหมือนจุดเล็กๆ ที่เงียบสงบในชีวิต คนซื้อข้าวเหนียวส่วนใหญ่เป็นพ่อค้าแม่ค้าในตลาด ซื้อข้าวเหนียวห่อนึงไว้กินเป็นมื้อเช้า แม่นั่งอยู่ตรงนั้นไม่ว่าจะฝนตกหรือแดดออกก็ตาม คนก็รู้จักหน้าตาเธอ มาซื้อข้าวเหนียวฟักข้าว ด้วยความยินดี ทักทายและหัวเราะ ข้าวเหนียวฟักข้าวของแม่เหนียวและหอมมาก กินได้เรื่อยๆ ไม่เบื่อเลย แม่ของฉันยังทำเกลืองาและถั่วลิสงสำหรับรับประทานกับข้าวเหนียว ซึ่งอุดมไปด้วยรสชาติและคุณค่าทางโภชนาการ หลังจากเดินตลาดแต่ละครั้ง แม่ของฉันจะเปิดถุงผ้าที่ใส่เงิน นั่งลง ลูบมัน และนับธนบัตรแต่ละใบ แม่พอใจกับผลลัพธ์ของการทำงานหนักของเธอ ปากของเธอยิ้มอย่างสดใส บอกว่าเงินนี้ถูกนำไปใช้จ่ายเป็นค่าเล่าเรียนของเด็กคนนี้คนนั้น และนำเงินนั้นไปซื้อหมูอีกตัว เพื่อว่าเมื่อมันโตขึ้น จะได้ขายเพื่อหารายได้ ด้วยความช่วยเหลือจากหม้อข้าวเหนียว แม่ของฉันจึงสามารถเก็บเงินได้ทุกบาททุกสตางค์ รวบรวมเงินมาช่วยน้องๆ เรียนหนังสือ และซื้อเสื้อผ้าและรองเท้า เมื่อผมเติบโตขึ้น ทุกครั้งที่มองย้อนกลับไปในวัยเด็ก ผมมักจะเห็นภาพแม่ในยามเช้าที่มีกลิ่นหอมของผลฟักข้าวเสมอ แม่ของฉันทำงานหนักทั้งวันทั้งคืน เหนื่อยยากเพื่อเลี้ยงดูฉันให้เป็นคนดี

ฉันเติบโตและไปโรงเรียนไกลบ้าน ทุกวันนี้แม้แม่จะแก่แล้วก็ตาม แต่แม่ยังคงตื่นเช้ามาทำข้าวเหนียวฟักข้าวและนำไปขายที่มุมตลาด ทุกครั้งที่ผ่านร้านข้าวเหนียวข้างถนน ภาพแม่ก็จะผุดขึ้นมาในใจเสมอ เขาดูผอมและขยันในการดูแลข้าวเหนียวทุกเมล็ดและฟักข้าวทุกแผ่นเพื่อหุงข้าวเหนียว สำหรับฉัน ข้าวเหนียวที่แม่ทำไม่เพียงแต่เป็นความทรงจำถึงอาหารจานอร่อยเท่านั้น แต่ยังเป็นความรักและการเสียสละอันเงียบงันที่แม่มีให้กับฉันและพี่สาวของฉันอีกด้วย และฉันพบว่าตัวเองมีความสุขมากที่ได้เติบโตมาพร้อมกับความรักนั้น หวานและมีความสุขไม่สิ้นสุด

ที่มา: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/me-nau-xoi-gac-d6d667e/