แต่สถานที่นั้นยังคงเงียบสงบเศร้าด้วยลมเหนือที่หนาวเย็น แม่ยังไม่กลับบ้าน! รอบๆ ตัวฉัน ตรงข้ามบ้านของฉัน ริมแม่น้ำ มีเด็กๆ กำลังเล่นกันอย่างสนุกสนาน โดยสวมเสื้อผ้าและรองเท้าใหม่ ส่วนตัวผมมีเสื้อผ้าเก่าๆ เพียง 2 ตัว และรองเท้าแตะ 1 คู่ ที่ปะด้วยด้าย 2-3 ครั้งเท่านั้น ในครัวมีปลาแห้งที่จับได้เมื่อวาน แม้ว่าดอกท้อสีเหลืองจะบานต้อนรับปีใหม่ แม้จะมีกลิ่นหอมของเนื้อตุ๋น แยมมะพร้าว กระดาษห่อข้าว และกระดาษห่อข้าวปิ้ง แม้ว่าแตงโมที่งวนข้างบ้านโชว์ให้ฉันดูจะมีสี "เย้ายวน" เพราะแม่ของเขาเพิ่งหั่นให้เขากิน ฉันยังคงมองไปที่ปลายช่องคลอดด้วยความปรารถนา แต่สถานที่นั้นยังคงรกร้างและเป็นสีเทาในช่วงบ่ายแก่ๆ ของปี
ฉันเป็นลูกนอกสมรส แม่ของฉันย้ายออกไปโดยไม่มีอะไรติดตัว เธอทำงานหนักทุกวิถีทางเพื่อเลี้ยงดูฉันและส่งฉันไปโรงเรียน แม่และลูกต้องพึ่งพากันในการดำรงชีวิต แม่ของฉันยังได้เลียนแบบคนในละแวกนั้นด้วยการพายเรือไปด่งทับเพื่อลักลอบขนข้าวด้วยเรือลำเล็กที่ญาติของฉันยืมมา ทริปใดก็ตามที่หลุดจาก "สถานี" ก็จะมีกินมีใช้ แต่หากโดนจับได้ ทุนและกำไรทั้งหมดจะสูญหายไป และทริปนี้ผ่านไปกว่าสัปดาห์แล้ว (แทนที่จะเป็นสี่หรือห้าวันตามปกติ) และแม่ก็ยังไม่กลับมาเลย ก่อนจากไป แม่ลูบหัวฉันเบาๆ ว่า “ขอให้การเดินทางครั้งนี้ราบรื่น กลับมาจะได้มีเงินซื้อของขวัญวันตรุษจีนให้แม่ และซื้อผักดองกับเนื้อไปถวายบรรพบุรุษ” แต่พระอาทิตย์ตกสีแดงที่ปลายแม่น้ำในคืนวันเต๊ตที่ 30 ยังคงว่างเปล่า เงาของแม่ยังอยู่ห่างไกล
ในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 ของศตวรรษที่แล้ว ชีวิตเป็นเรื่องยากลำบากมาก แต่เทศกาลเต๊ตยังคงเต็มไปด้วยความรักและชีวิตของมนุษย์ บรรยากาศเทศกาลเต๊ตในสมัยก่อนคึกคักเมื่อเข้าสู่เดือนธันวาคม เนื่องจากขาดแคลนทรัพยากร ทุกปีในช่วงเทศกาลเต๊ต ผู้คนจะใช้จ่ายเงินทั้งหมดในวันเหล่านี้ เพื่อไม่ให้ญาติพี่น้องและลูกหลานของตนด้อยกว่าเพื่อนบ้านและมิตรสหาย ในช่วงต้นเดือนธันวาคม ผู้หญิงจะสีแป้งเพื่อทำกระดาษข้าวในระยะเริ่มแรก โดยใช้มือ (ภายหลังมีเครื่องสีแป้งซึ่งสะดวกกว่า) และกลิ่นหอมควันใบมะพร้าวและกลิ่นฟืนมะพร้าวที่ใช้จุดไฟในหม้อน้ำเพื่อทำกระดาษข้าวในยามใกล้รุ่งสาง ปลุกเร้าความอยากกินกระดาษข้าวหอมกรอบที่ย่างบนถ่านเปลือกมะพร้าว หรือเค้กวุ้นไส้ถั่วเขียว กะทิ จิ้มน้ำปลา กระเทียม พริก ก็อร่อยในจิตใต้สำนึกของฉันตลอดไป
เมื่อวันที่สิบเดือนธันวาคม ใกล้รุ่งสาง เราก็เริ่มได้ยินเสียงกระดาษห่อข้าวถูกทุบ ซึ่งเป็นสัญญาณว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังมาถึง พระจันทร์เต็มดวงในเดือนธันวาคมถือเป็นจุดเริ่มต้นของเทศกาลเต๊ต ซึ่งทุกๆ ครัวเรือนและทุกคนจะออกไปเก็บใบแอปริคอตที่สนามหญ้าและสวน วันที่ 20 ธันวาคม เราจะเห็นไส้กรอกหลายเส้นแขวนอยู่ที่ข้างบ้านหรือด้านหลังห้องครัว แยมมะพร้าว แยมฟักทอง แยมมะยม...ตากแห้งหน้าบ้าน วันที่ 23 ธันวาคม ซึ่งเป็นวันที่เทพเจ้าแห่งครัวเสด็จกลับสู่สวรรค์ ถือเป็นจุดเริ่มต้นของเทศกาลเต๊ต ดอกแอปริคอตและดอกดาวเรืองเริ่มบานรอบๆ บ้านและตามถนนในชนบท ฤดูใบไม้ผลิกำลังมาเยือนทุกซอกทุกมุมของชีวิต เทศกาลตรุษจีนในอดีตก็เป็นเช่นนี้ แต่บัดนี้อุตสาหกรรมนี้สิ้นสุดลงแล้ว กระดาษห่อข้าว ข้าวเกรียบ แตงโม และแยมสารพัดชนิดมีขายตลอดทั้งปี ความรู้สึก “อยาก” ในช่วงเทศกาลตรุษจีนไม่มีอีกต่อไป มีเพียงดอกแอปริคอตและดอกดาวเรืองเท่านั้นที่ยังสร้างบรรยากาศของฤดูใบไม้ผลิให้กับชนบท
ย้อนกลับไปที่เรื่องราวในคืนวันที่ 30 เดือนเต๊ดคานห์ธาน ฉันนั่งรอแม่ จากนั้นก็ค่อยๆ ย่องเข้าบ้านแล้วเผลอหลับไปบนเสื่อไม้ไผ่โดยไม่รู้ตัว กลางดึกคืนหนึ่ง ฉันสะดุ้งตกใจกับเสียงวุ่นวายที่ท่าเรือ ตื่นขึ้นเปิดประตูด้วยเสียงสะอื้นด้วยความดีใจ: แม่...! เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ฉันก็ได้ยินเสียงวุ่นวายจากงานฉลองส่งท้ายปีเก่า เป็นเทศกาลตรุษจีนที่ไม่มีเค้ก แยม เนื้อ ปลา เสื้อผ้าใหม่ รองเท้าแตะใหม่ แต่เป็นเทศกาลตรุษจีนที่น่าจดจำที่สุดในชีวิตของฉัน
ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)