นกออกจากรัง

ถนนผีสิงที่ช่องเขาไห่เวิน มี “ร่องรอย” ของศาลเจ้าที่สร้างขึ้นริมถนน ภาพ: HXH

เส้นทางบินตรงข้าม

ตื่นตาตื่นใจกับภาพ “ช่างเขียนตัวอักษร” จากกวางนาม ใน “เต๊ตไซง่อน” หนังสือภาพโดยช่างภาพ Tam Thai ที่ตีพิมพ์ในปี 2011

ผู้เขียนเผยว่าไซง่อนเป็นเมืองลี้ภัย เป็นบ้านเกิดของ “จังหวัดที่รวมกันเป็นหนึ่ง” เทศกาลเต๊ดที่นี่เป็นเทศกาลเต๊ดของ 3 ภูมิภาค ทุกคนมีบ้านเกิดที่น่าจดจำ…

และด้วยความเป็นการจัดเตรียมที่จงใจ ผู้เขียนได้โพสต์รูปคนชราสองคนที่สวมชุดประจำชาติเวียดนาม พร้อมกับบันทึกย่อสั้นๆ เป็นกลอน 6-8 บท เพื่อเผยข้อมูลเกี่ยวกับตัวละคร ต่อไปนี้เป็นคำพูด 2 คำ:

ชายชราจากกวางนามมาที่นี่
ขายอักษรจีนร้อยตัวบินกลับนอก...

(Ibid, สำนักพิมพ์ Tre, หน้า 45)

“บินกลับออกไปข้างนอกอีกแล้ว” หมายความว่าอีกไม่กี่วันนักวิชาการ Quang จะกลับบ้านเกิดของเขาหลังจากฤดูเต๊ตของ “สหภาพจังหวัด” และใครจะรู้ บางทีนักวิชาการคนนั้นอาจจะได้พบปะเพื่อนร่วมชาติที่กำลังเดินทางไปทางตรงข้ามทางใต้ก็ได้...

ขณะนี้เป็นช่วงปลายเดือนมกราคม การเดินทางออกจากบ้านหลังเทศกาลเต๊ตเพื่อหาเลี้ยงชีพหรือเดินทางกลับมหาวิทยาลัยก็หยุดลงเช่นกัน แต่คุณจะเห็นได้ง่ายๆ ว่าหากช่วงบ่ายที่เดินทางกลับ (ก่อนเทศกาลเต๊ต) น่าตื่นเต้นเท่ากับช่วงบ่ายที่ออกเดินทาง (หลังเทศกาลเต๊ต) ก็หนักหน่วงพอๆ กัน ใครบ้างที่ไม่รู้สึกเศร้าเมื่อต้องออกจากบ้านเกิด?

หลังวันตรุษจีนปี 2568 เช้าวันหนึ่งขณะนั่งอยู่หน้าร้านกาแฟ ฉันเห็นเพื่อนบ้านเลื่อนดูโทรศัพท์สักพัก จากนั้นจึงหันไปกระซิบกับสามีของเธอว่า "สุนัข Cu Win ของเรา "บิน" ไปที่ญาจางแล้ว!"

ทั้งคู่มีปัญหาในการตั้งครรภ์ และตอนนี้ลูกของพวกเขาก็ไปเรียนหนังสือที่เมืองโฮจิมินห์ แม่ของเด็กออกจากบ้านหลังจากเทศกาลตรุษจีน ซึ่งทำให้ทั้งเช้ารู้สึกสับสน ด้วยแอปพลิเคชัน Flightradar24 ทุกๆ "ความเคลื่อนไหว" ของเที่ยวบินที่ออกเดินทางจากสนามบินดานังจะถูกแสดงอย่างชัดเจนบนหน้าจอโทรศัพท์ของแม่...

ภาระไม่ได้อยู่ที่เฉพาะคนที่ออกไปเท่านั้น แต่ยังอยู่ที่คนที่อยู่ด้วย

“ใจอ่อน” แห่งภาคกลาง

เมืองหลวงเก่าเว้ได้ต้อนรับนักศึกษาหลายรุ่นจากจังหวัดและเมืองต่างๆ ในภาคกลางมา "ศึกษาเล่าเรียนอย่างหนัก" เป็นเวลานาน การเดินทางกลับโรงเรียนสำหรับนักเรียนในจังหวัดภาคเหนือดูจะ “ง่ายขึ้น” เพราะพวกเขาต้องผ่านช่องเขางางเท่านั้น หลายๆ คนเลือกเดินทางด้วยรถไฟเส้นทางวิญ-กวีเญิน เพียงกระเป๋าใบเล็ก ๆ พร้อมของขวัญจากบ้านเกิด และขึ้นรถไฟอย่างสบายๆ สถานีเว้อันสงบสุขกำลังรอคุณอยู่…

ค่ำคืนอันสงบสุขที่สถานีรถไฟเว้ รอผู้โดยสารลงจากรถไฟ ภาพ: HXH

แต่สำหรับนักเรียนจากกวางนาม เมื่อหลายสิบปีที่แล้ว เมื่อยังไม่มีอุโมงค์ผ่านภูเขา สิ่งต่างๆ ยากลำบากยิ่งกว่ามาก เพราะช่องเขาไหเวินนั้นงดงามตระการตาและชวนหลงใหล

หลังจากวันหยุดเทศกาลเต๊ต นักเรียนจำนวนมากจะอยู่ที่บ้านเกิดของพวกเขานานขึ้น แค่คิดถึงการที่ต้องยืนโบกมืออยู่ข้างทางหลวงเพื่อขึ้นรถบัส หรือรถบัสที่เสียระหว่างทาง... ก็ทำให้ฉันป่วยพอแล้ว

ในสมัยนั้นการเดินทางผ่านภูเขาคดเคี้ยวมักสร้างความหวาดกลัวให้กับทั้งผู้ขับขี่และผู้โดยสารเสมอ ทุกครั้งที่รถขึ้นเนินช้าๆ คนขับจะยืนอยู่ข้างประตูรถและถือชิ้นไม้ไว้ในมือ เผื่อกรณีที่เบรกรถขัดข้อง เขาจะได้กระโดดลงมาวางไว้ใต้พวงมาลัย บางครั้งเมื่อเห็นรถบัสโดยสารที่ประสบอุบัติเหตุจอดเอียง ๆ อยู่บนช่องเขา เมื่อมองไปที่ป้ายทะเบียนรถ ผู้โดยสารก็ตกใจเมื่อรู้ว่าเป็นรถบัสคันที่เพิ่งขึ้นไม่ทันเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน

เด็กๆ เก็บความกังวลนั้นไว้เป็นความลับ แต่แม่มักจะมีลางสังหรณ์ของตนเองอยู่เสมอ เมื่อบุตรสาวออกไปจากบ้าน ผู้เป็นแม่ก็จุดธูปเทียนอย่างเงียบๆ ต่อหน้าแท่นบูชาของครอบครัว

จนกระทั่งเธอได้รับข่าวว่าลูกเดินทางปลอดภัย เธอจึงหยุดเหม่อลอยไป แต่ในตอนนั้นยังไม่มีสมาร์ทโฟนสำหรับการโต้ตอบอย่างรวดเร็ว ไม่มีวิดีโอคอลบนสมาร์ทโฟนเพื่อดูหน้าอีกฝ่ายได้อย่างชัดเจน และไม่มีเครื่องมือติดตามการบินอย่าง Flightradar24...

การเชื่อมต่อทั้งหมดจะต้องทำผ่านตู้โทรศัพท์สาธารณะ โดยกดหมายเลขของเพื่อนบ้านและขอให้พวกเขา "บอกแม่ว่าฉันมาถึงแล้ว"

เด็กที่มักจะไปใช้ตู้โทรศัพท์เพื่อโทรกลับบ้านในสมัยนั้นก็คือฉันเอง

รักคงที่

เวลาผ่านไปทีละน้อย จนเด็กๆ ที่อยู่ไกลบ้านในตอนนั้นกลายมาเป็นพ่อแม่ และต้องบอกลากันอีกครั้งเมื่อลูกๆ ออกจากบ้านหลังเทศกาลตรุษจีนเพื่อไปโรงเรียนที่อยู่ไกลออกไป

เวลาจะช่วยให้สิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าประหลาดใจได้เช่นกัน ถนนกว้างขวางขึ้น มีรถมากขึ้น และเด็ก ๆ ออกจากบ้านก็ไม่ต้องนำสัมภาระมาเยอะอีกต่อไป… ความกังวลของคนที่อยู่ข้างหลังก็ลดน้อยลงบ้าง

จู่ๆ เขาก็นึกถึงศิลปิน Quyen Linh ขึ้นมา เมื่อเขาเล่าถึงเรื่องราวที่เขาต้องออกจากบ้านเกิดไปนครโฮจิมินห์เพื่อเรียนการแสดง คืนก่อนที่ลูกจะออกจากบ้าน แม่ต้องนอนดึกเพื่อปิดมุ้งที่ขาดเป็นร้อยๆ รู เธอใส่ข้าวสารลงในตะกร้าสองสามลิตรและทำความสะอาดหม้อด้วย

เด็กน้อยแอบไปหลังบ้าน เปิดกระปุกข้าวสารออกมาดูพบว่าเหลือเมล็ดข้าวสารอยู่เพียงไม่กี่เมล็ด จึงถามว่า “แม่กับลูกๆ ที่บ้านจะกินอะไร” แม่รับรองว่า “ไม่ต้องกังวล ยังมีมันสำปะหลังอยู่ในสวนบ้าง…”

ศิลปิน Quyen Linh เคยหวังว่าเมื่อเขามีเงิน เขาจะแต่งตัวเป็นชุดอ๊าวหย่ายที่สวยงามให้แม่ของเขา เพื่อที่เธอจะได้กลายเป็นราชินีในหัวใจของเขา

“แต่ตอนนั้น แม่ของฉันไม่สามารถใส่มันได้อีกต่อไปแล้ว เพราะหลังของเธอค่อม” เขากล่าวทั้งน้ำตาในรายการทีวี “Happy Memories” ซีซั่น 3

การเดินทางออกจากบ้านของผู้คนที่แสวงหาอาชีพหรือศึกษาเล่าเรียนมีความแตกต่างกันมากขึ้น แต่เส้นทางการบินของนกที่ออกจากรังจะถูกประทับไว้ในความทรงจำเสมอ และความรักของผู้ที่อยู่ข้างหลัง บิดามารดา ไม่เคยเปลี่ยนแปลง คงที่เสมอ

ที่มา: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html