Только мать — весна.

Но это место по-прежнему тихое и печальное, с холодным северным ветром. Мамы еще нет дома! Вокруг меня, напротив моего дома, у реки, весело играли дети в новой одежде и обуви. Что касается меня, то у меня есть только две старые вещи и пара сандалий, несколько раз залатанных нитками. На кухне есть сушеная рыба, которую я поймал вчера. Несмотря на желтые цветы абрикосов, распустившиеся в честь Нового года, несмотря на запах тушеного мяса, кокосового джема, рисовой бумаги и жареной рисовой бумаги, несмотря на «соблазнительный» цвет арбуза, который мне показал Нгоан, живущий по соседству, потому что его мать только что разрезала его для него, я все равно с вожделением смотрела на кончик влагалища. Однако в конце года это место по-прежнему оставалось пустынным и серым.

Я был незаконнорожденным ребенком, моя мать съехала ни с чем, упорно трудясь всеми силами, чтобы вырастить меня и отправить в школу. Жизнь матери и ребенка зависит друг от друга. Моя мать, подражая жителям района, взяла небольшую лодку, которую ей одолжил родственник, и поплыла на ней в Донгтхап, чтобы контрабандой провезти рис. Любой путешественник, которому удастся избежать «станций», получит пропитание, но если его поймают, весь капитал и прибыль будут потеряны. А в эту поездку прошло уже больше недели (вместо обычных четырех-пяти дней), а мама все еще не вернулась. Перед отъездом мама погладила меня по голове: «Я молюсь, чтобы эта поездка прошла гладко». Когда я вернусь с деньгами, я куплю вам подарки на Тет, а также куплю маринованные овощи и мясо, чтобы поднести их вашим предкам. Но красный закат в конце реки в ночь на 30-е число месяца Тет был еще пуст, тень матери была далека.

В начале восьмидесятых годов прошлого века жизнь была очень трудной, но Тет все еще был полон человеческой любви и жизни. С началом декабря царит оживленная атмосфера старого Тета. Из-за нехватки ресурсов, каждый год в честь Тэта люди тратят все свои деньги в эти дни, чтобы их родственники и дети не уступали соседям и друзьям. В начале декабря женщины вручную мололи муку, чтобы сделать рисовую бумагу (позже, с появлением мукомольной машины, это стало удобнее). А запах дыма кокосовых листьев и кокосовых дров, которые использовались для разжигания котла с водой для приготовления рисовой бумаги на рассвете, разносится в воздухе, вызывая желание попробовать ароматную, хрустящую кокосовую рисовую бумагу, поджаренную на углях из скорлупы кокосового ореха; или влажный пирог с начинкой из зеленой фасоли, политый кокосовым молоком и обмакнутый в рыбный соус с чесноком и чили, навсегда останется в моем подсознании вкусным.

Десятого декабря, ближе к рассвету, мы начали слышать глухие звуки молотьбы рисовой бумаги — звуки, возвещавшие о приходе весны. Полнолуние декабря считается началом сезона Тет, когда каждая семья и каждый человек выходят во двор и сад собирать абрикосовые листья. Двадцатого декабря мы можем увидеть несколько связок сосисок, висящих на стене дома или за кухней; Кокосовое варенье, тыквенное варенье, варенье из крыжовника... высушенное во дворе. Двадцать третье декабря, когда Бог Кухни возвращается на небеса, мы считаем началом Тет. Вокруг дома и вдоль проселочных дорог начинают цвести цветы абрикоса и бархатцы. Весна проникает во все уголки жизни. Раньше так было на Тет, но теперь, когда промышленность прекратила свое существование, рисовая бумага, рисовые крекеры, арбузы и всевозможные джемы доступны круглый год. Чувство «тоски» по Тет больше не ощущается, только цветущие абрикосы и бархатцы по-прежнему создают частичку весенней атмосферы в сельской местности.

Возвращаясь к истории ночи 30-го числа месяца Тет Кань Тхан, я сидела, ожидая маму, а затем пробралась в дом и уснула на бамбуковой циновке, сама того не подозревая. Среди ночи, вздрогнув от шума на пристани, я вскочила и открыла дверь, мой голос прерывался от радости: Мама...! Всего через несколько минут я услышал шум Нового года. Это был Тет без тортов, джемов, мяса, рыбы, новой одежды, новых сандалий, но это был самый памятный Тет в моей жизни.

Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm