Как давно вы спали со своим отцом?

Ухаживая за отцом в больнице, бывали ночи, когда я спал на его больничной койке и вдруг задавался вопросом: как давно я спал с отцом так, как в детстве?

Волосы цвета соли с перцем, военная форма и чашка зеленого чая — простые, знакомые и прекрасные образы каждый раз, когда я думаю о своем отце. Фото: LUONG DINH KHOA

1. Жизнь папы — это долгие дни беспокойства и усталости. Папа не ездит в дальние поездки, он молча плетет любовь в маленьком кухонном уголке с ароматным дымом от бань-чунга, в маленьком дворике он чинит велосипеды для проходящих мимо студентов, которым нужна помощь.

Одежда, которую носил мой отец во время Тет или когда он ходил куда-то по деревне, обычно представляла собой изношенную военную форму. Папа смущается и чувствует себя неловко, надевая новую одежду. Если дети его покупают, они просто ставят его в угол и говорят, чтобы в следующий раз не покупали, это пустая трата денег.

Мое поколение провело свое детство за бамбуковыми заборами деревни, имея в запасе лишь небольшое радио, детскую музыкальную программу и несколько старых книг, которые мы читали, пока они не надоедали, как друзья.

Хотя моя семья была небогатой, мой отец был первым человеком в деревне, кто оплатил мне ежеквартальную подписку на газету, чтобы я мог ее читать. С каждой страницей газеты, с каждым днем ​​ожидания почтальона, который принесет «чудеса» в мое детство, открывался целый мир.

Я всегда помню слова отца: «Книги и газеты — как прохладная вода, очищающая душу, помогающая людям жить честнее и любвеобильнее».

Папе не нужно, чтобы ты занимал высокое положение в будущем, тебе не нужно много работать, чтобы заработать много денег. Отец просто надеется стать хорошим человеком на правильном пути. Так что я доволен».

В старших классах я жил в 40 км от дома и учился в специализированной школе в провинции. По выходным отец брал мотоцикл и проезжал 40 км, чтобы забрать меня.

На дороге солнце отбрасывает тени. Вдруг я посмотрел вниз и увидел, что спина моего отца сгорбилась, а моя спина, сидящая сзади, была маленькой. И всю дорогу я молчал, думая о тени моего отца. Видя, что в жизни каждого ребенка, и до, и после, тень отца молча следует за ним.

2. Я никогда не забуду те дни, когда у моего отца было желудочное кровотечение, и он провел в больнице две недели. Каждый раз, когда я везу тележку к месту инъекций, на некоторых участках нет лифтов, поэтому мне приходится нести их. У меня все время было такое чувство, будто мой отец такой же хрупкий, как листок на моей спине, и может бросить меня в любой момент.

Раньше, в детстве, я часто спал по ночам с отцом. Мне нравится это чувство, когда я кладу голову на грудь отца, слушаю биение его сердца, чувствую, как распространяется его тепло. Когда я ухаживал за отцом в больнице и лежал на его больничной койке, я вдруг задумался: как давно я спал с отцом?

В ту ночь лунный свет за окном ярко освещал серебристые волосы моего отца. Отец тихо спросил: «Ты что-нибудь слышишь?». Я прислушался, но было слышно только стрекотание сверчков и шелест листьев.

Мой отец вздохнул: «Все деревья и растения в конце концов теряют листья. Как и люди, все стареют. Я теперь старый, я не могу носить тебя на спине, как раньше».

Да, у каждого человека есть старость. Время идет, не дожидаясь людей. Мой отец, потом моя мать, а также родители моих сверстников и многих других детей... Все они подобны большим деревьям, которые на протяжении всей жизни каждого ребенка обеспечивают ему прохладную тень. Но с течением времени ветер дует невольно, и деревья молча сбрасывают листья день за днем...

Еще один день в жизни означает, что на один день меньше. Сколько еще у меня будет шансов переспать с отцом?

Читать далее Вернуться к темам

Источник: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm