미국에서 책을 만든 베트남 작가의 추억

20년 이상이 흘렀지만, 미국 작가와 출판사와 협력하여 베트남 단편 소설집을 썼던 기억은 여전히 ​​많은 베트남 작가들의 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.

전쟁 후의 사랑 – 현대 베트남 산문 (Love after War: Contemporary Fiction from Vietnam)은 2003년 미국의 커브스톤 프레스에서 출판되었습니다. 현재까지 유럽과 미국에서 출판된 가장 두꺼운 앤솔로지로, 650페이지의 대형 포맷으로 45명의 베트남 작가의 단편 소설을 모았습니다.

메릴랜드의 두 작가, 호 안 타이와 웨인 칼린이 "전쟁 이후의 사랑"이라는 선집을 작업하던 시절의 모습입니다.

가장 포괄적인 컬렉션

Love After War 와 같은 대규모 컬렉션은 우정 때문에 1990년 이전에 일부 동유럽 국가에서만 출판될 수 있었지만, 서구에서는 그렇지 못했습니다.

외국 독자들은 여기서 토호아이에서 추반, 응우옌민차우, 장테히, 마반캉, 응우옌카이, 부바오에서 응우옌꽝탄, 레반타오에서 응우옌휘티엡, 도안레, 호아인타이, 팜티호아이, 쩐투이마이, 응오티킴꾹, 다응안, 판티방안, 응우옌티투후에, 판찌에우하이에서 응우옌응옥뚜까지 다양한 세대의 베트남 작가들을 만날 수 있습니다. 이미 세상을 떠난 작가와 전성기 작가, 다양한 지역 작가, 뛰어난 여성 작가 등이 많이 있습니다.

이 선집의 공동 편집자로서, 미국 작가 웨인 칼린과 저는 약 100편의 베트남 단편 소설에 대한 서문을 써야 했고, 결국 출판사에서 그 중 절반을 선택하게 되었습니다. 저는 미국 독자들의 취향을 이해하는 출판사의 판단을 받아들여야 했습니다.

우리는 단편 소설 전체를 5부로 구성했습니다. 이러한 연속적인 구조를 통해 독자는 소설처럼 순차적으로 처음부터 끝까지 읽고, 베트남 사회생활의 일부, 인간 심리의 일부, 우리가 사는 시대의 분위기를 상상할 수 있습니다. 아마도 전쟁 이후 베트남 문학이 등장한 것이 원인일 수도 있습니다.

베트남 문학 시리즈와 미국 작가

커브스톤 프레스에서 출판하는 책 시리즈 '베트남의 목소리' 의 편집장은 작가 웨인 칼린입니다. 그는 모든 베트남어 서적의 번역, 편집 및 마무리 작업에 참여했으며, 베트남과 미국 작가가 쓴 전후 단편 소설집인 The Other Side of Heaven을 출간했습니다. 그런데 여기서 천국이란 어떤 사람들이 번역하듯이 낙원을 뜻하는 것이 아니라, 하늘을 뜻합니다.

책 표지 "전쟁 이후의 사랑"

베트남과 미국은 지구 반대편에 있으며, 이제 우리는 문학을 통해 이 두 먼 세계를 연결하는 화해의 다리를 건설해야 합니다.

이것은 웨인 칼린이 1995년 미국 문학 비평가 협회에서 최고의 선집으로 선정된 책을 만들 때 생각해 낸 아이디어였습니다.

그는 많은 베트남인과 미국인 번역가들과 협업하여 마반캉의 《 홍수 상류 》, 레민쿠에의 《별, 땅, 강》 , 응웬카이의 《사람들의 시간》 , 호아인타이의 《분홍빛 안개가 나타나다》 와 《섬의 여인》 , 응웬휘티엡의 《강을 건너다 》, 다응안의 《작은 가족》 , 도안레의 《추아 함렛의 묘지》 등을 번역했습니다.

1998년, 작가 레 민 쿠에와 호 아인 타이의 책을 출판한 후, 커브스톤 프레스에서 저희에게 '베트남의 목소리 ' 시리즈의 편집 컨설턴트를 요청했습니다. 위에 언급된 책들이 10년 이상 지속된 이 시리즈는 계속되었습니다.

다만 대부분의 시간이 집필에 소요되고 있어, 아직도 긴 책 시리즈를 완성하기는 힘들 것으로 예상합니다.

그래서 웨인 칼린과 저는 출판사 측에 베트남 작가들을 최대한 많이 소개하는 앤솔로지를 만들어서 완성한 뒤, 우리만의 책을 쓰기 위해 철수하자고 제안했습니다.

우리가 소개한 작품 중에는 출판사에서 수락을 받지 못한 작품도 많은데, 이 또한 안타까운 일입니다. 하지만 결국 이는 북메이커들의 개인적 노력일 뿐, 문헌을 통한 대외관계에 대한 국가 차원의 프로젝트는 아직 존재하지 않습니다.

전문 번역가이자 편집자인 웨인 칼린에 대해 이야기하기에 앞서 그의 문학 경력에 대해 간략히 소개하겠습니다.

웨인 칼린은 The Cut, For Us, The Supporting Role, The Prisoners, Rumors and Tombstones, The Land of Desire, Genizah 등 많은 논란이 된 소설을 쓴 작가입니다. 그중에서도 Wandering Souls는 베트남어로 번역되었는데, 이 소설은 저자가 베트남에 있는 군인의 유물을 가족에게 가져오기 위해 마음을 모으는 이야기를 담고 있습니다. 그는 미국 군인과 마주하다 자신을 희생했습니다...

웨인 칼린은 여러 권위 있는 미국 문학상을 수상했습니다. 그는 아름다운 문체, 세련된 언어, 풍부한 선율을 가진 작가입니다.

당시 품격이 좋기로 정평이 나 있던 신문 인 뉴욕 타임즈는 위의 베트남어 책들을 “일류 영어로 번역되었다”고 극찬했다. 이 공로는 주로 웨인 칼린에게 돌아갑니다.

공동 편집자 간의 협업

저는 개인적으로 이 컬렉션에 포함된 약 50개의 단편 소설 중 절반을 번역했지만, 편집자인 웨인 칼린과 저는 전체 책을 번역하는 데 어려움을 겪었습니다.

함께 번역하는 과정에서 모든 주장을 기억하는 것은 불가능합니다. 우리 둘은 완벽주의자입니다. 물론 두 언어의 차이, 즉 본질적으로 다른 점과 두 민족의 사고방식의 차이로 인해 논쟁이 일어납니다.

예를 들어, 이야기 The Girl in the Lotus Pond 의 시작 부분에서 작가 Nguyen Phan Hach는 이렇게 썼습니다. "고향으로 돌아온 후, 그는 태양을 피하기 위해 이른 아침부터 걸어서 출발했습니다... 이른 아침 안개가 짙었습니다. 부드러운 바람은 연꽃의 향기로운 향을 실어 왔습니다. 희미한 달빛 아래를 걷던 Tue는 길가의 연꽃 연못에서 걸어 나오는 소녀를 보았습니다...".

베트남 독자들은 이 이야기가 나온 시간을 쉽게 알 수 있습니다. 이른 아침이고, 하늘은 아직 어둡고, 안개가 끼고, 달도 여전히 떠 있습니다. 하지만 웨인 칼린은 여기에 시간을 정의하는 두 단어를 추가했습니다. 바로 그날 밤입니다.

동의하지 않습니다. 원래는 이른 아침이었는데 어떻게 밤으로 바꿀 수 있나요? 웨인 칼린은 또한 미국 독자들은 이른 아침이 안개 속에서, 달빛 속에서, 하늘에 별이 빛나는 가운데 일어날 수 있다고는 결코 상상하지 못할 것이라는 의견을 고수했습니다.

많은 논쟁 끝에 나는 마침내 항복했습니다. 이유: 영어 버전은 공간, 시간, 소유권에 대한 정확성을 요구하고 모호함을 허용하지 않는 합리적이고 미국 독자를 위한 것입니다. 물론 이는 두 가지 생각과 수용의 차이에서 기인하지만, 실제로는 새벽 3~4시경에 한쪽은 이른 아침이라고 할 수 있고, 다른 한쪽은 늦은 밤이라고 할 수 있습니다.

보티쑤언하의 '노래하는 쌀' 이라는 이야기를 보면, 미국인의 정교한 사고방식 역시 우리의 관심을 끌게 하는 것은 사실이다. 저자는 그 마을에는 논에 소금을 가지고 다니는 풍습이 있었고, 사람들은 부엌에 소금을 뿌린 후 재로 논에 비료를 주어 푸르게 만들었다고 적었습니다.

웨인 칼린은 놀랐다. 미국인들은 염분이 많은 토양은 나쁜 토양이며 농사에 적합하지 않다고 믿는다. 누가 그걸 믿겠는가? 저는 작가에게 전화해서 그것은 단지 마을 사람들의 믿음일 뿐이며, 마치 마법처럼 사람들이 땅을 짜게 만들기 위해 밭에 소금을 뿌리지 않는다고 말했습니다. 이 구절은 생략될 수 없으며, 번역자는 충실해야 합니다. 결국 두 번역자는 소금 행렬에 대한 내용을 신앙으로 추가하는 데 동의했고, 이로써 영어 버전 독자들의 반응을 제한하게 되었습니다.

또한 이 기사에서 웨인 칼린은 "Lúa hát"이라는 제목이 베트남에서는 효과적일 수 있지만 영어로는 시적이고 너무 가볍다고 논의합니다. 그는 미국 독자들에게 더 인상적이도록 이야기의 제목을 '쌀 과 소금' 으로 바꾸자고 제안했습니다.

이야기 계단 에서 응우옌 티 투 후에가 우리가 쉽게 상상할 수 있는 하노이 골목의 한 장면을 그렸습니다. "골목의 시작 부분에는 포 가게가 있습니다. 그들은 불법으로 판매하기 때문에 각 품목을 다른 곳에 숨겨야 합니다. 포 국수는 골목 중앙에 걸려 있습니다. 골목 끝에는 물이 가득 찬 그릇 두 개와 양파, 고추, 기름이 떠 있는 그릇이 있습니다." 하지만 미국 메릴랜드주에 사는 사람이라면, 하노이에 여러 번 가본 적이 있다 하더라도 상상하기 어려울 것입니다.

그는 나에게 물었다: 그 포 가게 주인이 그 골목에 있는 사람인지, 아니면 다른 사람인지, 그가 그 공간을 빌려서 판매하도록 허락받은 사람인지? 그럼 그는 어떻게 골목에 포국수를 걸어놓았을까? 미국인은 공공 골목을 점거해서 사람들의 통행을 막는다는 것을 상상조차 할 수 없고, 사람들이 하루 중 특정 시간에만 일을 한다는 것도 이해하지 못합니다. 그렇다면 그들은 어디에 음식을 보관할까요?

저는 포 가게 주인이 골목에서 온 사람일 수도 있고, 다른 곳에서 와서 판매만 하는 사람일 수도 있다고 설명했습니다. 그는 사람들이 골목에서 포국수를 걸어두는 방법 중 하나를 그려보았습니다. 벽에 못을 박거나, 끈을 일시적으로 연결하거나, 그냥 바구니나 가방에 넣는 방법도 있었습니다...

웨인 칼린이 관심을 보였습니다: 이 문장을 스토리에 추가할 수 있을까요? 물론, 투 후에의 의견을 물어봐야 했고, 그녀는 기쁘게 동의했습니다. 이 글은 베트남에 대한 실질적인 지식이 아직 부족한 바다 건너의 독자들을 위해 쓰여졌습니다.

하지만 다음의 경우는 그 반대입니다. 때로는 여기서 좋은 개념이 저기서 받아들이기 어려울 수도 있습니다. 작가 Trang The Hy의 단편 소설 The Song and the Cry 의 마지막 문장은 다음과 같습니다. "이 문장은 작가들에게 침묵하는 다수의 큰 고통이라는 믿음직한 지지를 결코 잃지 말라고 일깨워줍니다." "침묵의 다수"라는 문구를 제가 올바르게 번역한 것은 "침묵의 다수"입니다.

웨인 칼린은 이렇게 논평했습니다: 미국에서는 이 문구가 우익 정치인들에 의해 대중의 포퓰리즘적 수사로 자주 사용되기 때문에 미국인들은 이 문구를 좋아하지 않습니다. 독자들의 기분을 상하게 하지 않기 위해 그는 '대다수'라는 단어를 삭제할 것을 제안했고, 남은 문장인 "침묵하는 사람들의 큰 고통"은 여전히 ​​그 내용을 매우 정확하게 유지하고 있다.

부바오 작가의 단편 '아버지와 나는 여자다' 는 이미 여러 번 읽었지만, 마치 작가인 것처럼 각 문장, 각 단어를 숙고하며 번역을 시작하면서야 작은 세부 사항을 발견했습니다. 너무 작아서 저자도 몰랐고, 베트남 편집자는 그것을 놓쳤고, 많은 독자들도 그것을 놓쳤습니다.

하지만 이성적인 외국인 독자의 눈으로 읽어보니 더 이상 무시할 수 없었습니다. 예를 들어, 이 구절: “그녀가 방에 도착하자마자, 미는 소매와 바지를 걷어 올리고, 빗자루를 들고 바닥을 쓸고, 벽을 쓸고, 배우들의 사진을 여러 장 걸고, 37mm 탄피에 꽃을 꽂고, 앵커 거울에 못을 박고, 찢어진 소매를 뜯어 침대를 닦고, 정사각형 담요를 접어서 침대 머리맡에 깔끔하게 놓았다. 미는 달려가 망치를 빌려서 옷걸이를 박고, 커튼 끈을 팽팽하게 ...

저는 방금 두 번 못을 박은 시간을 표시했고 독자들은 미 여사가 두 번째로 못을 박았을 때 망치를 사용했고 처음에 무엇을 못 박았는지는 유머 작가 부바오차이만이 알고 있다는 것을 쉽게 알 수 있습니다.

다른 구절에서는 “응갓은 침대에 앉아 짜증을 내며 소리를 질렀다”고 했지만 대사가 여섯 줄밖에 안 되었는데 “응갓은 여전히 ​​침대에 누워 있었다”고 했습니다. 물론 저는 작가의 의견을 물어서 문학 정원사처럼 그 의견을 바꿔야 했습니다.

그뿐만 아니라 영어판이 웨인 칼린의 손에 들어갔을 때, 그는 그 이야기는 단지 두 명의 룸메이트가 결혼하는 것만 언급했는데, 왜 작가는 첫 줄에 "네 자매가 있는 방에서, 그들 중 세 명이 연달아 결혼했어요?"라고 썼을까라고 외쳤습니다.

이런 맥락에서 베트남 독자들은 저자가 세 명의 룸메이트 중에서 결혼한 두 명의 두드러진 사례만 언급할 권리가 있다는 것을 암묵적으로 이해하고 있지만, 미국 독자들은 그것을 분명히 "암묵적으로 이해"하지 못합니다. 마침내 우리는 돌아서야 했습니다. 방에 있는 "모든" 자매들이 하나둘씩 결혼을 했습니다…

따라서 공동 편집자로서 우리는 단순히 번역가가 되어 작품을 선정하고 비교적 논리적인 구조에 따라 기사를 섹션별로 정리해야 할 뿐만 아니라, 독자의 취향을 이해하는 편집자, 심지어 정원사 역할도 해야 합니다. 독자들이 두 언어를 비교해 보면, 위에서 언급한 것처럼 번역자와 편집자가 어떤 부분에서 방향을 틀었는지 알 수 있을 것입니다.

베트남 문학을 사랑하는 출판사

미국의 교육 시스템은 종종 학교가 가르칠 추가 교과서를 찾을 수 있도록 커리큘럼의 일부를 열어 둡니다. 작가 웨인 칼린은 세인트. 메릴랜드주 메리 대학에서 그는 커브스톤 출판사와 함께 베트남어 책 시리즈를 대학에 홍보하여 ​​엄청난 반응을 얻었습니다.

웨인 칼린과 커브스톤 출판사의 홍보 덕분에 미국의 대학들도 다른 많은 국가에서 출판된 책들을 커리큘럼에 포함하도록 확대했습니다. 예를 들어, 르 루의 《The Far Away Times》 (매사추세츠 대학 출판부), 응우옌 휘 티엡의 《The Retired General》 (말레이시아 옥스포드 대학 출판부), 호 아인 타이의 《 The Woman on the Island and The World of the Dead 》(워싱턴 대학 및 텍사스 대학 출판부), 팜 티 호아이의 《The Angel》 (호주 하일랜드 하우스), 바오 닌의 《The Sorrow of War》 (영국 세커 & 워버그), 응우옌 두이의 《The Long Road 》 등이 있습니다.

미국인은 번역된 책을 거의 읽지 않는다. 수천 개의 출판사가 인쇄된 책이 팔릴지 여부에 관심을 갖고 있습니다. 그들은 사람들 사이의 우정을 증진할 의무가 없습니다.

웨인 칼린은 베트남어 서적을 인쇄하여 공식적으로 국내 서점에 공급하고 온라인(Amazon.com)에서도 판매하기 위해 커브스톤 출판사를 설립했습니다. 미국 내 다른 모든 출판사와 마찬가지로 초판 인쇄 부수는 보통 5,000부이지만, 대부분 출판사와 달리 커브스톤의 책은 해마다 계속해서 인쇄되고 있습니다.

대학에서 출판하는 서적은 주로 미국 및 제휴 국가의 대학 시스템 내에서만 판매되며, 수량은 1,000부로 제한됩니다. 출판된 책의 수는 기업 비밀로 출판사와 세무 당국에서만 알고 있으며, 우리나라처럼 책 뒷면에 적혀 있지 않습니다.

커브스톤 프레스는 비영리 출판사입니다. 비영리적 성격으로 인해 출판사의 수입과 작가 및 번역가에게 돌아가는 로열티는 모두 상징적입니다. 이익이 없다는 것은 출판사가 소득세를 내지 않아도 된다는 것을 의미합니다.

세금을 내지 않는 대가로 그들은 전국의 도서관과 학교에 책을 기증하여 사회 문화를 발전시키는 의무를 다해야 합니다.

따라서 이 출판사의 책은 최소 5,000부가 인쇄되어 전국적으로 판매되어 인쇄, 유통, 서비스 비용을 충당하는 데 사용되고, 상당수의 책은 학생과 지식인들에게 배포됩니다.

2007년 말 Curbstone 사장인 Alexander Taylor가 세상을 떠난 후, Curbstone Press의 모든 프로젝트와 출판 자산은 Northwestern University Press로 이전되었습니다.

1995년 샌호세에서 열린 천국의 저편 출판 기념회. 왼쪽부터 웨인 칼린, 레 민 쿠에, 호 안 타이, 조지 에반스.

여론

베트남 단편 소설집이 출판되자 언론에서 좋은 여론을 얻었습니다. 이것은 퓰리처상을 수상한 책 Fragrance from Strange Mountains (베트남을 주제로 함)의 저자인 작가 로버트 올렌 버틀러의 의견입니다. "많은 베트남 작가들이 위대한 위상을 가진 작가들이고, 이 영문 선집은 가장 충만한 표현입니다. 웨인 칼린과 호 안 타이가 영원히 남을 걸작을 편집하고 번역했습니다."

샌프란시스코 크로니클은 2003년 11월 2일 다음과 같이 논평했습니다. "Love After War는 영어로 된 현대 베트남 산문의 가장 큰 앤솔로지이며, 이 책에는 기념비적인 것이 전혀 없습니다. 이 앤솔로지는 레이먼드 카버, 존 치버, 그레이스 팰리와 같은 우리의 대대적으로 홍보된 단편 소설의 거장이나 New Yorker와 Playboy 잡지의 세련된 작가와 쉽게 비교할 수 있습니다. Playboy와의 비교는 의도적인데, 공산주의 국가의 신화와는 달리, 여기의 작가들에게는 불가능한 주제가 없기 때문입니다. 적어도 인간의 성적 에너지에 대한 다양하고 복잡한 표현에서는 말입니다."

그리고 세인트 피터스버그 타임즈 피터스버그 매거진은 2003년 9월 14일자에서 " 전쟁 이후의 사랑은 세계 문학에서 최고로 손꼽히는 작가들의 산문으로 구성된 생동감 넘치는 컬렉션입니다. 편집자이자 번역가인 웨인 칼린과 호 안 타이는 이 작품들을 한 권의 선집으로 모아 메달을 받을 만합니다. 아름답게 쓰인 전쟁 이후의 사랑은 베트남 문학과 그곳의 삶이 번창하고 있음을 보여줍니다."라고 논평했습니다.

2003년에 샌프란시스코 크로니클은 이 컬렉션을 100권의 최고의 책 중 하나로 선정했습니다. 아마도 독서 문화가 발달한 나라에서도 누구나 올해의 베스트셀러 100권을 다 읽는 건 어려울 겁니다. 하지만 이 투표는 미국 출판계를 따르는 문학 평론가와 편집진, 그리고 문학을 사랑하는 독자들에게 의미가 있습니다.

출처: https://baoquocte.vn/ky-uc-cua-nha-van-viet-nam-ve-chuyen-lam-sach-o-my-308134.html