¿Cuánto tiempo ha pasado desde que te acostaste con tu padre?

Mientras cuidaba a mi padre en el hospital, hubo noches en las que dormí en su cama de hospital y de repente me pregunté: ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dormí con mi padre como cuando era niña?

Cabello sal y pimienta, uniforme militar y taza de té verde son imágenes simples, familiares y hermosas cada vez que pienso en mi padre - Foto: LUONG DINH KHOA

1. La vida de papá son largos días de preocupación y cansancio. Papá no hace viajes largos, teje amor en silencio en el pequeño rincón de la cocina con el humo fragante de la olla banh chung, en el pequeño patio arregla bicicletas para los estudiantes que pasan y necesitan ayuda.

La ropa que usaba mi padre durante el Tet o cuando salía a algún lugar del pueblo eran por lo general uniformes militares desgastados. Papá se siente tímido y avergonzado cuando usa ropa nueva. Si los niños lo compran, simplemente lo guardan en un rincón y les dicen que la próxima vez no lo vuelvan a comprar, que es un desperdicio de dinero.

Mi generación pasó su infancia tras las vallas de bambú del pueblo, con sólo una pequeña radio y un programa de música infantil, y unos pocos libros viejos que leíamos hasta que se cansaban de ser amigos.

Aunque mi familia no era adinerada, mi padre fue la primera persona del pueblo que pagó una suscripción a un periódico trimestral para que yo pudiera leer. Un mundo se abría con cada página del periódico, cada tarde esperando que el cartero trajera “milagros” a mi infancia.

Siempre recuerdo las palabras de mi padre: “Los libros y los periódicos son como agua fresca que purifican el alma y ayudan a las personas a vivir con más honestidad y amor”.

Papá no necesita que tengas una posición alta en el futuro, no necesitas trabajar duro para ganar mucho dinero. Papá sólo espera ser una buena persona en el camino correcto. Así que estoy satisfecho."

En la secundaria, vivía a 40 kilómetros de casa y me quedaba en una escuela especializada en la provincia. Los fines de semana, mi padre tomaba prestada una moto y conducía 40 kilómetros para recogerme.

En la carretera el sol proyecta sombras sobre la carretera. De repente miré hacia abajo y vi que la espalda de mi padre estaba encorvada, mi espalda sentada detrás era pequeña. Y todo el camino estuve en silencio pensando en esa sombra de mi padre. Ver que la vida de cada niño, antes y después, tiene la sombra de su padre siguiéndolos en silencio.

2. Nunca olvidaré los días en que mi padre sufrió una hemorragia estomacal y estuvo hospitalizado durante dos semanas. Cada vez que empujo el carrito hacia los lugares de inyección, hay áreas sin ascensores, así que tengo que cargarlos. Seguí sintiendo que mi padre era tan frágil como una hoja en mi espalda y que podía dejarme en cualquier momento.

Antes, en las noches de mi infancia, solía dormir con mi padre. Me encanta la sensación de enterrar mi cabeza en el pecho de mi padre, escuchar los latidos de su corazón, sentir su calor extendiéndose. Mientras cuidaba a mi padre en el hospital y yacía en su cama, de repente me pregunté: ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dormí con mi padre?

Esa noche, la luz de la luna brillaba fuera de la ventana, iluminando claramente el cabello plateado de mi padre. Mi padre preguntó suavemente: "¿Oyes algo?". Escuché, solo se oía el sonido de los grillos y el susurro de las hojas.

Mi padre suspiró: «Todos los árboles y plantas acaban perdiendo sus hojas. Al igual que los humanos, todos envejecemos. Yo ya estoy viejo, ya no puedo cargarte en mi espalda como antes».

Sí, todo ser humano tiene vejez. El tiempo pasa sin esperar a la gente. Mi padre, luego mi madre... y los padres de mis compañeros, de muchos otros niños... Todos son como grandes árboles que proporcionan sombra fresca durante toda la vida de cada niño. Pero, en el transcurso del tiempo, el viento sopla sin querer y esos árboles van perdiendo hojas día a día en silencio...

Un día más en la vida significa un día menos. ¿Cuantas oportunidades más tendré de acostarme con mi padre?

Leer más Volver a temas

Fuente: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm