ความเศร้าโศกของเดือนกุมภาพันธ์ - หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์กวางบิ่ญ

(QBĐT) - เดือนมกราคมกำลังจะสิ้นสุดลงโดยทิ้งเสียงสะท้อนของเทศกาลเต๊ตไว้ในทุกบ้าน สีของดอกแอปริคอทและดอกพีชสีเหลืองก็จางลงเช่นกัน เดือนจันทรคติที่สองมาถึงพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ในสวรรค์และโลก นี่คือช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลง ฤดูใบไม้ผลิต้องทำงานหนักเพื่อรับเอาความหนาวเย็นที่เหลืออยู่เข้ามา เพื่อเปิดทางให้กับแสงแดดที่อบอุ่นกว่า

สมัยก่อนทุกเดือนกุมภาพันธ์ คุณย่าจะพาฉันและพี่น้องออกไปที่สวน สวนของฉันไม่ใหญ่นัก แต่ก็มีต้นผลไม้แบบดั้งเดิมมากพอ เธอเดินไปและท่องสุภาษิต “มกราคมหนาว กุมภาพันธ์หนาว...” เราจับมือเธอและถามเธอว่าอากาศหนาวหรือเปล่า

นางเคี้ยวหมากแล้วอธิบายว่าเดือนมกราคมเป็นช่วงที่อากาศยังมีลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือพัดแรงอยู่ อากาศหนาวทำให้ดอกร่วงหล่นเหลือไว้แต่ฐานรองดอก จึงเรียกว่า ฐานรองดอกเย็น เดือนกุมภาพันธ์เป็นเดือนที่อากาศหนาวและชื้น มีละอองฝน พืชพรรณและต้นไม้แตกหน่อจำนวนมาก จึงเรียกว่า ฤดูตาเย็น เธอชี้ไปที่ต้นลอเรลอินเดียแก่ๆ ที่มุมสวนซึ่งมีดอกตูมสีม่วงกำลังผลิบาน ต้นเกรปฟรุตอ่อนๆ ที่มีช่อดอกสีขาวบริสุทธิ์ มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ฟุ้งทั่วอากาศ และช่อดอกโซอันมีจุดสีม่วงที่ส่งกลิ่นหอมฟุ้งอยู่ริมรั้ว

ภาพประกอบ : มินห์ กุ้ย

เธอมองขึ้นไปบนท้องฟ้าและหวังว่าอากาศจะดี นางมองออกไปยังแม่น้ำจานห์ที่ไหลเอื่อยๆ จากนั้นก็ฮัมเพลงพื้นบ้านตามทำนองของคณะหมวกกรวยแห่งหมู่บ้านทองัว: "มกราคมเป็นฤดูฝนฤดูใบไม้ผลิ/กุมภาพันธ์เป็นฤดูแห่งดอกรักบาน/อย่าเล่นการพนันและขี้เกียจ/กลับมาปลูกถั่วและมะเขือยาวกับฉันเถอะ" เราไม่เข้าใจความหมายในบทเพลงของเธอ ดังนั้นเราจึงเงียบเฉยต่อไป ต่อมาฉันจึงเข้าใจว่าเพลงพื้นบ้านทั้งสี่เพลงนั้นยืมมาจากเพลงพื้นบ้านเพลงอื่น ซึ่งพูดถึงปฏิทินเกษตรกรรมและประเพณีเก่าๆ ของเดือนจันทรคติที่สองในอดีต เป็นความคิดของ “ลูกพีช” เพราะ “ผู้ชาย” ยังคงติดการเล่นเกมและละเลยการทำฟาร์ม “ธันวาคมเป็นเดือนสำหรับปลูกมันฝรั่ง มกราคมเป็นเดือนสำหรับปลูกถั่ว กุมภาพันธ์เป็นเดือนสำหรับปลูกมะเขือยาว” แต่ที่ไหนสักแห่งก็ยังมีคำพูดที่ว่า “มกราคมเป็นเดือนแห่งการสังสรรค์ กุมภาพันธ์เป็นเดือนแห่งการพนัน มีนาคมเป็นเดือนแห่งการสังสรรค์…”

ขณะที่เราเติบโตขึ้น นักเรียนก็มีความคิดอื่นเกี่ยวกับเดือนกุมภาพันธ์เช่นกัน นั่นเป็นช่วงบ่ายที่หยุดเรียน เราเดินจับมือกันไปตามริมฝั่งแม่น้ำ Gianh ชื่นชมร่องรอยของวันแรกของฤดูใบไม้ผลิที่ยังไม่จางหายไป ท้องฟ้าในเดือนกุมภาพันธ์แจ่มใส มีเมฆสีขาวบางๆ ลอยช้าๆ บนพื้นหลังสีฟ้าอ่อน ลมพัดมาจากท้องทะเลนำความหนาวเย็นมาผสมกับความอบอุ่นของแสงแดดในฤดูใบไม้ผลิที่ค่อยๆ ชัดเจนขึ้นในแต่ละคลื่น แม่น้ำ Gianh เป็นสีฟ้าและเงียบสงบ เต็มไปด้วยเรือขนาดเล็กที่ชาวประมงกลับมาจากการเดินทางทางทะเลครั้งแรกของปี โดยนำปลาเฮอริงที่จับได้มาเป็นตัวแรก ซึ่งเปล่งประกายสีเงินในแสงแดด

ชายหาดตามริมฝั่งแม่น้ำมีสีเขียวด้วยใบไม้อ่อน ตามเส้นทางเล็กๆ มีต้นเอล์มเก่าๆ ขึ้นเป็นแถว ใบของมันพลิ้วไสวไปตามสายลม สวนสับปะรดป่ามีดอกไม้ประปรายส่งกลิ่นหอมหวานตามสายลมที่พัดมาจากทิศใต้ ในบางครั้งจะมีต้นแบล็กเบอร์รีบางต้นเริ่มแตกใบ ซึ่งบ่งบอกว่าจะมีดอกไม้สีม่วงบานตลอดฤดูร้อน เสียงของดอกเดลฟีเนียมและนกสตาร์ลิ่งที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วบนเรือนยอดไม้ไผ่เก่าๆ กลมกลืนไปกับชีวิตการทำงานหนักของผู้คน ในเดือนกุมภาพันธ์ แม่น้ำจานห์ยังคงมีความงดงามของฤดูใบไม้ผลิที่อ่อนโยน สง่างาม เช่นเดียวกับจิตวิญญาณของผู้คนที่นี่ เงียบสงบ สม่ำเสมอแต่เต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวา

หลังจากจับปูและหอยแมลงภู่จนพอใจแล้ว เราก็ปีนขึ้นต้นโกงกางสูงที่ขึ้นเรียงรายอยู่ริมแม่น้ำ ปลายเดือนกุมภาพันธ์ ป่าชายเลนจะเริ่มออกดอกสีม่วงและสีขาว เด็กผู้ชายเก็บดอกไม้มาใส่ผมเด็กผู้หญิง ความรักก็เบ่งบานจากที่นี่เช่นกัน ตอนนี้ผมปลิวแล้ว เดือนกุมภาพันธ์กลับมาที่แม่น้ำจาน ความยากจนไม่มีอีกต่อไป ท่าเรือแม่น้ำจานห์ไม่บริสุทธิ์อีกต่อไป ถูกแทนที่ด้วยตึกสูง เพื่อนผมร้องไพเราะอีกแล้วว่า “กุมภาพันธ์ ดอกไม้ม่วงขาวแห่งป่าชายเลน/รักกันอย่าลังเลใจว่าจะรวยหรือจน”

เดือนกุมภาพันธ์ยังเป็นภาพของ คุณย่า คุณแม่ และคุณพ่อ ที่ปรากฏตัวในช่วงวันแห่งฤดูใบไม้ผลิอีกด้วย นางนั่งเคี้ยวหมากอย่างไม่รีบร้อนที่ระเบียงหน้าบ้าน มือของนางทำเค้กสำหรับเทศกาลอาหารเย็นอย่างชำนาญ แม่ก้มตัวทำงานอยู่ข้างแปลงผักพร้อมร้องเพลงพื้นบ้านเก่าๆ สองสามเพลง: "เดือนกุมภาพันธ์ ปลูกถั่วให้พวกมันไต่/ปลูกพริกข้างบ่อน้ำให้ผลไม้ตามกลับบ้าน" พ่อพาลูกชายไปที่ทุ่งนา จับมือเขา และแสดงให้เขาเห็นวิธีถอนหญ้าและใส่ปุ๋ย

เดือนกุมภาพันธ์ ทุ่งนาในอดีตเขียวขจี ทุ่งนาอ่อนไหวตามสายลม จูบทุ่งนาอย่างฝันกลางวัน จู่ๆ วันหนึ่งก็เห็นข้าวออกดอกในเดือนกุมภาพันธ์ พ่อกลับมาจากไปสำรวจทุ่งนาและวางจอบลงพร้อมกับถอนหายใจ แม่ชักลิ้นแล้วมองขึ้นไปบนท้องฟ้าด้วยความกังวล เธอโอบกอดหลานและร้องเพลงเศร้าๆ: "เมื่อหิวให้กินเผือกและมันเทศ/อย่ามีความสุขเมื่อข้าวบานในเดือนกุมภาพันธ์" อนิจจา ในช่วงที่การเกษตรยังไม่มั่นคง ทุกคนต่างหวั่นเกรงว่าข้าวจะออกดอกในเดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งเป็นช่วงที่มรสุมตะวันออกเฉียงเหนือมีกิจกรรมรุนแรง ทำให้ข้าว “ตั้งท้องและยืนต้น” ส่งผลให้เก็บเกี่ยวผลผลิตได้ไม่ดี ดังนั้น การกินเผือกหรือมันเทศคันๆ จึงดีกว่าการเห็นข้าวออกดอก

เดือนกุมภาพันธ์ คิดถึงอดีตเพื่อเฉลิมฉลองวันนี้ แต่ก็กังวลถึงวันพรุ่งนี้เช่นกัน แม่น้ำ ทุ่งนา เนินดิน และสถานที่หลายแห่งถูกทำลาย ถนน ร้านค้าพลุกพล่านไปด้วยผู้คน น้ำในทุ่งนาไม่ใสอีกต่อไป พื้นดินเมื่อวานอาจกลายเป็นถนนคอนกรีตเย็นๆ เพลงพื้นบ้านบางครั้งมีอยู่เพียงในความฝันเท่านั้น

เดือนกุมภาพันธ์ก็ยังคงเหมือนเดิม ยังมีละอองฝนที่โปรยปรายลงมาบนระเบียง ยังมีความเขียวขจีของหญ้า และยังคงมีตลาดชนบทที่คึกคัก แต่ผู้คนเปลี่ยนไปแล้ว ไม่ได้นั่งพูดคุยกันชิลล์ๆ บนระเบียงตลาดอีกต่อไป ไม่ได้ร้องเพลงพื้นบ้านใต้แสงแดดอ่อนๆ เที่ยงวันอีกต่อไป ความวุ่นวายของชีวิตลากทุกสิ่งทุกอย่างเข้าสู่วังวนของกาลเวลา ในสมัยก่อนผู้คนต่างหวังว่าสภาพอากาศและลมจะเอื้ออำนวยเพื่อการเก็บเกี่ยวผลผลิตที่อุดมสมบูรณ์ ทุกวันนี้ผู้คนต่างวิตกกังวลเกี่ยวกับความวุ่นวายของความมั่งคั่งและความเจริญรุ่งเรือง ซึ่งเป็นวัฏจักรชีวิตที่ไม่มีวันสิ้นสุด เดือนกุมภาพันธ์ยังเหมือนเดิม แต่ชีวิตแตกต่างออกไป

โด ทานห์ ดอง

ที่มา: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/bang-khuang-thang-hai-2224985/