비오는 날의 생선찜

진한 생선 스튜. 사진: B.D

내 고향은 진짜 시골이에요. 사람들의 삶은 주로 쌀과 곡물을 재배하는 몇몇 밭에 의존합니다. 제 기억으로는 음력 8~9월쯤에 장마가 시작됐던 것 같습니다. 매년 우기에는 맛있는 생선찜 요리를 먹게 됩니다.

상류의 물고기는 뒤따라오고, 늪지대에서는 셀 수 없이 많은 물고기가 헤엄쳐 올라온다. 아버지는 낮에 열심히 일하고 그물과 덫을 던지고 또 던지거나 몇 시간만 앉아서 낚시를 하면 통통한 민물고기를 많이 잡을 수 있다고 말씀하셨습니다. 잉어, 초어, 대두어 등 다양한 종류의 민물고기가 있지만 아마도 가장 흔한 것은 붕어와 농어일 것입니다.

아빠가 물고기를 집에 가져오면, 엄마는 물고기를 깨끗이 씻은 뒤 큰 것은 조각으로 자르고, 작은 것은 그대로 두었습니다. 생선의 비린내를 없애기 위해 어머니는 고춧가루를 첨가했을 뿐만 아니라 갈강 조각도 첨가했습니다. 특히, 어머니의 생선찜 냄비에는 다진 강황 잎과 신맛이 나는 스타프루트 조각이 결코 빠지지 않습니다. 엄마는 진흙 냄비에 생선을 끓인 후 나무 난로에 태웠습니다.

식사가 제공되었는데, 강황 잎을 곁들인 민물고기 한 접시, 노랗고 향기롭고 신맛이 나는 스타프루트 한 조각이 눈길을 끌었습니다. 먹기도 전에 맛있었습니다. 그 그릇을 입에 대고 뜨거운 밥과 함께 먹는데, 얼마나 맛있는지 설명할 단어가 없습니다.

생선살은 단단하고 향긋하며, 향신료와 스타프루트의 신맛이 매우 풍부합니다. 저와 제 자매들은 생선을 끓인 요리를 먹을 때마다 배가 가득 찹니다. 그래서 제가 생선을 요리할 때마다 어머니는 제 여동생에게 밥을 더 많이 요리하라고 말씀하셔야 온 가족이 배고프지 않게 됩니다.

시간은 흘러 거의 20년이 흘렀습니다. 우리 가족은 더 이상 예전처럼 가난하지 않고, 아버지는 더 이상 바람과 비에 젖어 낚시를 하지 않으셔도 됩니다. 저는 어렸을 때부터 여행을 다니며 많은 맛있는 음식을 먹었지만, 비오는 날 먹었던 생선찜 요리는 결코 잊지 못합니다.

돌아갈 곳이 있고, 오래된 음식을 먹을 수 있고, 사랑하는 사람들과 모일 수 있는 곳이 있다면, 인생은 참으로 즐겁고 행복할 것입니다. 부모님과 함께 생선조림을 먹으러 앉았을 때, 제 가슴은 눈물로 가득 찼습니다...

출처: https://baoquangnam.vn/noi-ca-kho-ngay-mua-3141551.html