봄은 어머니뿐이다

하지만 그곳은 여전히 ​​조용하고, 차가운 북풍이 불며 쓸쓸합니다. 엄마는 아직 집에 안 와요! 내 주변, 내 집 건너편, 강가에서는 아이들이 새로운 옷과 신발을 신고 행복하게 놀고 있었습니다. 나의 경우, 낡은 옷 두 벌과 실로 여러 번 덧댄 샌들 한 켤레 뿐입니다. 주방에는 어제 잡은 말린 생선이 있어요. 새해를 맞아 노란 살구꽃이 피어나고, 끓인 고기와 코코넛 잼, 쌀 종이, 구운 쌀 종이의 냄새에도 불구하고, 옆집에 사는 응오안이 엄마가 그에게 먹이려고 잘라준 수박의 "매혹적인" 색깔에도 불구하고, 나는 여전히 질 끝을 동경스럽게 바라보았다. 그러나 그 장소는 그 해 늦은 오후에도 여전히 텅 비어 있고 회색이었습니다.

저는 사생아였고, ​​어머니는 아무것도 남기지 않고 집을 나가서 저를 키우고 학교에 보내기 위해 온갖 수고를 다하셨습니다. 어머니와 아이는 살아남기 위해 서로 의지합니다. 친척이 빌려준 작은 배를 어머니도 동네 사람들을 흉내내어 배를 저어 동탑까지 가서 쌀을 밀수하기도 했습니다. "정거장"을 벗어나는 여행은 먹을 것이 있겠지만, 적발되면 모든 자본과 이익을 잃게 됩니다. 그리고 이번 여행은 일주일이 넘게 지났는데(평소에는 4~5일 걸렸는데), 아직도 엄마는 돌아오지 않았습니다. 떠나기 전에 어머니는 내 머리를 쓰다듬어 주셨습니다. 이 여행이 순조롭게 진행되기를 기도합니다. 돈을 가지고 돌아오면, 당신들을 위해 설 선물을 사서 조상들에게 드릴 절임 야채와 고기를 사겠습니다. 그런데 설날 밤, 강 끝에 지는 붉은 노을은 아직도 텅 비어 있었고, 어머니의 그림자는 멀리 있었습니다.

지난 세기 80년대 초반, 삶은 매우 어려웠지만 설날은 여전히 ​​인간적인 사랑과 삶으로 가득 차 있었습니다. 12월이 시작되면서 옛 설날 분위기가 활기를 띱니다. 자원이 부족하기 때문에 매년 설날이 되면 사람들은 이 날에 모든 돈을 써서 친척과 자녀가 이웃과 친구보다 열등하지 않도록 합니다. 12월 초순에 여성들은 쌀 종이를 만들기 위해 일찍부터 손으로 밀가루를 빻았습니다(나중에 밀가루 빻는 기계가 등장하면서 더 편리해졌습니다). 그리고 새벽 무렵 쌀 종이를 만들기 위해 물을 끓이는 데 쓰이는 코코넛 잎 연기와 코코넛 장작 냄새가 공기를 가득 채우며, 코코넛 껍질 숯불에 구운 향기롭고 바삭한 코코넛 쌀 종이에 대한 갈망을 불러일으킵니다. 아니면 녹두와 코코넛 밀크를 넣고 마늘과 고추를 넣은 생선 소스에 담근 젖은 케이크는 내 잠재의식 속에서 영원히 맛있습니다.

12월 10일 새벽 무렵, 우리는 쌀 종이를 두드리는 쿵쿵거리는 소리를 듣기 시작했습니다. 그 소리는 봄이 오는 것을 알리는 신호였습니다. 12월 보름달은 설날의 시작으로 여겨지며, 모든 집과 모든 사람들이 마당과 정원에 나가 살구 잎을 따곤 합니다. 12월 20일이 되면 집 옆면이나 주방 뒤에 소시지 몇 개가 줄지어 걸려 있는 것을 볼 수 있습니다. 코코넛잼, 호박잼, 스타구스베리잼... 앞마당에서 말리고 있어요. 12월 23일, 주방의 신이 하늘로 돌아오는 날을 뗏(Tet)의 시작으로 여깁니다. 살구꽃과 금잔화 꽃이 집 주변과 시골길을 따라 피기 시작했습니다. 봄이 삶의 모든 구석구석으로 쏟아지고 있습니다. 옛날에는 설날이 그랬지만, 산업이 끝난 지금은 쌀 종이, 쌀 과자, 수박, 그리고 온갖 종류의 잼을 일년 내내 구입할 수 있습니다. 설날에 대한 '갈망'의 느낌은 더 이상 존재하지 않으며, 살구꽃과 금잔화만이 여전히 시골에 봄 분위기를 조성합니다.

뗏 칸 탄 30일 밤의 이야기로 돌아가면, 나는 어머니를 기다리며 앉아 있다가, 자신도 모르게 집으로 들어가 대나무 매트 위에서 잠이 들었습니다. 한밤중에 부두에서 들리는 소란스러운 소리에 깜짝 놀라 깨어나 문을 열었는데, 기쁨에 목이 메어 목소리가 들려왔다. 엄마...! 그로부터 몇 분 후, 나는 활기찬 새해맞이 소리를 들었습니다. 케이크, 잼, 고기, 생선, 새 옷, 새 샌들도 없는 설날이었지만, 제 인생에서 가장 기억에 남는 설날이었습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm