새들이 둥지를 떠난다

하이반 고개의 유령길에는 길가에 신사가 세워졌던 '흔적'이 남아 있다. 사진: HXH

반대 비행 경로

2011년 사진작가 탐 타이(Tam Thai)가 출간한 사진집 '테트 사이공(Tet Saigon)'에 나오는 광남(Quang Nam)의 '서예가' 이미지에 놀랐다.

저자는 사이공이 망명 도시이며, "통일된 지방"의 고향이며, 이곳의 설날은 세 지역의 설날이며, 모든 사람이 기억해야 할 고향이 있다고 밝힙니다.

그리고 의도적인 조치로, 작가는 베트남 전통 ​​의상을 입은 두 노인의 사진과 6~8절 형식의 몇 가지 메모를 게시하여 등장인물에 대한 정보를 공개했습니다. 다음은 두 가지 인용문입니다.

광남의 노인이 여기로 왔습니다.
한자 백자 팔고 다시 밖으로 날아가…

(같은 책, Tre Publishing House, 45쪽).

"다시 밖으로 날아간다"는 말은 며칠 안에 광 학자는 "성 연합" 설날을 마치고 고향으로 돌아온다는 뜻이다. 그리고 누가 알겠는가, 어쩌면 그 학자는 남쪽과 반대 방향으로 여행하는 다른 동포들을 만날지도 모른다…

이제 1월 말이 되었고, 설 연휴 이후 집을 떠나 생계를 유지하거나 대학으로 돌아가는 여행도 중단되었습니다. 하지만 설날 전 오후에 돌아오는 것도 설날 후 오후에 떠나는 것도 마찬가지로 신나는 일임을 쉽게 알 수 있습니다. 고향을 떠나야 할 때 슬픔을 느끼지 않는 사람이 있을까?

2025년 음력 설이 지나고 어느 날 아침 커피숍 밖에 앉아 있을 때, 이웃집 여자가 한동안 휴대전화를 스크롤하더니 돌아서서 남편에게 속삭이는 것을 보았습니다. "우리 쿠윈이 나트랑으로 '날아갔어요'!"

부부는 임신에 어려움을 겪었고, 이제 그들의 아이는 호치민 시에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하고 있었습니다. 뗏 이후 아이가 집을 떠나자 어머니는 오전 내내 당황했습니다. Flightradar24 앱을 사용하면 다낭 공항에서 이륙하는 항공편의 모든 "움직임"이 어머니의 휴대폰 화면에 선명하게 표시됩니다...

부담은 떠나는 사람뿐만 아니라, 남는 사람에게도 있다.

중부지방의 '부드러운 마음'

고대 수도인 후에(Hue)는 중부 지방의 여러 지방과 도시에서 온 여러 세대의 학생들을 환영하여 "열심히 공부"하도록 했습니다. 오랫동안 북부 지방의 학생들이 학교로 돌아가는 여정은 "더 쉬워" 보였습니다. 왜냐하면 그들은 응강 고개만 넘으면 되기 때문입니다. 많은 사람들이 빈-퀴논 노선의 기차를 선택합니다. 작은 가방 하나와 고향의 선물을 챙겨 여유롭게 기차에 탑승합니다. 평화로운 후에 역이 여러분을 기다리고 있습니다…

평화로운 후에역의 밤, 승객들이 기차에서 내리기를 기다리고 있습니다. 사진: HXH

하지만 수십 년 전만 해도 산을 통과하는 터널이 없어서 광남성의 학생들에게는 훨씬 더 힘든 일이었습니다. 하이반 고개는 웅장하면서도 신비로웠기 때문입니다.

설 연휴가 지나면 많은 학생들이 고향에 더 오래 머물러 있게 됩니다. 고속도로변에 서서 버스를 잡으려고 손을 흔들어야 한다거나, 버스가 도중에 고장난다는 걸 생각만 해도 속이 메스꺼워집니다.

그 당시, 구불구불한 산길은 운전자와 승객 모두에게 늘 공포의 대상이었습니다. 차가 천천히 언덕을 올라갈 때마다 운전자는 문 바로 옆에 서서 나무 조각을 손에 쥐고 있었습니다. 차의 브레이크가 고장날 경우를 대비해 운전자는 뛰어내려 바퀴 밑에 끼울 수 있었습니다. 가끔 산길 옆에 위험스럽게 놓여 있는 사고 버스를 볼 때, 번호판을 보면, 몇 시간 전에 놓쳤던 버스라는 사실을 깨닫고 충격을 받는 경우가 있습니다.

아이들은 그런 걱정을 숨겼지만, 어머니는 언제나 자신만의 예감을 갖고 있었습니다. 아이가 집을 떠나자마자 어머니는 조용히 가족 제단 앞에 향을 피웠습니다.

그녀는 아이가 무사히 돌아왔다는 소식을 듣고서야 멍청함을 멈췄습니다. 하지만 그 당시에는 빠르게 상호작용할 수 있는 스마트폰이 없었고, 상대방의 얼굴을 생생히 볼 수 있는 스마트폰 화상 통화도 없었고, Flightradar24 같은 항공편 추적 도구도 없었습니다.

모든 연결은 공중 전화 부스를 통해서 이루어져야 했고, 이웃집 전화번호로 전화를 걸어 "엄마한테 내가 도착했다고 전해줘"라고 부탁해야 했습니다.

그 당시 집에 전화하기 위해 자주 전화부스에 가던 아이는 바로 나였다.

사랑은 변함없다

시간이 흐르면서, 당시 집을 멀리 떠나 있던 아이들은 아버지와 어머니가 되었고, 설날이 지나 자녀들이 먼 곳에 있는 학교에 가기 위해 집을 떠나게 되면 다시 이별을 고해야 했습니다.

시간은 또한 사물이 놀라울 정도로 변하는 데 도움이 됩니다. 도로가 넓어지고 차량도 많아지고 집을 떠나는 아이들이 짐을 많이 가져갈 필요도 없어… 그래서 남은 사람들의 걱정도 어느 정도 덜하다.

갑자기 예술가 꾸옌 린이 고향을 떠나 호치민 시로 가서 연기를 공부했던 이야기를 들려주며 목이 메던 모습이 떠올랐습니다. 아이가 집을 떠나기 전날 밤, 어머니는 밤새도록 깨어서 수백 개의 구멍이 난 모기장을 패치했습니다. 그녀는 또한 바구니에 쌀 몇 리터를 넣고 냄비를 닦았습니다.

아이는 집 뒤로 몰래 들어가 쌀 항아리를 열어보니 쌀알이 몇 개밖에 안 남았다. "엄마랑 집에 있는 아이들은 뭐 먹을까?"라고 물었다. 어머니는 “걱정하지 마세요. 정원에 카사바가 아직 남아 있어요…”라고 안심시켰습니다.

예술가 꾸옌린은 돈이 생기면 어머니에게 아름다운 아오자이를 만들어 주고 싶다는 소원을 한 적이 있습니다. 그러면 어머니가 그의 마음속에서 여왕처럼 보일 것입니다.

그는 TV쇼 '해피 메모리즈' 시즌3에서 눈물을 흘리며 "하지만 그때쯤에는 어머니가 등이 굽어서 더 이상 입을 수 없게 됐어요"라고 말했다.

생계를 위해 또는 교육을 위해 집을 떠나는 사람들의 여행은 점점 더 다양해지고 있습니다. 하지만 둥지를 떠나는 새의 비행 경로는 언제나 기억 속에 각인됩니다. 그리고 뒤에 남는 아버지와 어머니의 사랑은 결코 변하지 않고 계속됩니다.

출처: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html