わらの匂いを思い出す

私は田舎で生まれたので、幼少期は故郷の畑の刺激的な匂いと強い藁の匂いに包まれていました。私の友達は今、別々の場所にいます。生計を立てるために外国に行った人もいれば、北の国で結婚して夫とともに南の国に急いで移住した人もいます...私の場合、都市で暮らし、働いています。午後のそよ風に新米の香りを感じるたびに、故郷への郷愁が込み上げてきて胸が痛みます。

わらの匂いを思い出す

イラスト: LNDUY

おお！遠い昔の午後の青い煙と混ざった、馴染みのある麦わらの匂いが恋しい...あまりに遠いので、胸が痛くなる。私の記憶の中では、田舎は色鮮やかな絵のようです。それらは堤防のあちこちに生えている野生の花で、毎朝太陽を待って揺れています。それは、また戻ってくることを約束するかのように、去っていく人の足を長く抱きしめるクローバーの花です。収穫期になると、畑は早くから笑い声で賑わいます。

当時は、農業が今のように近代化されていませんでした。お母さんやお姉さんたちは、背中を汗でびっしょり濡らしながら、季節の到来を告げるコウノトリのように、白い帽子を田んぼに揺らしながら、手早く稲刈りをしていました。田舎道では、稲を積んだ荷車が急いで天日干しに戻されている。

村ができた当初から、どの家にも黄金色の稲がいっぱいに植えられた庭があり、私たち子どもは稲を早く乾かすために「稲刈り」と呼ばれる田んぼの上を何度も行ったり来たりしていました。時には、天気が暑くて晴れているのに、強い風が吹き、暗い雲が集まると、家族全員が食卓の周りに集まり、急いで立ち上がり、気まぐれな午後の雨と競争しながら「お米を守ろう」とするのです。

農作業は日々続いています。米の乾燥が終わって初めて、私たちは新米の入った鍋の横でくつろぐことができます。

あっという間に畑の収穫が終わりました。道の上でさえ、どこにでもわらが見られます。私の故郷では、収穫が終わると、どの家でも庭の隅にわらが積み重ねられます。私は故郷のわらの香りが大好きです。

スパイシーで温かい香りが鼻の頭に長く残ります。背中を太陽に焼かれながら、毎日畑に鍬を運ぶ農民たちの汗にはわらの匂いが染み付いている。母の苦労の匂い。豊作の喜びの香りと、不作のたびに農民たちの目に深く刻まれた悲しみの香り。

わらの匂いは田舎の人にとって忘れられない田んぼの匂いです。昔を懐かしむ、古い藁の香ばしい匂い。だから私にとっては「故郷の埠頭に着くだけで／藁の匂いが／もう心から私を夢中にさせる」（バン・フー）。時々、騒がしい街で、生活の苦労の真っ只中で、ただ深呼吸して思い出に浸りたいと思うことがあります。

子供の頃、裸足で黄色いわらにくるまって友達とかくれんぼをしていた頃を思い出します。故郷の思い出は、いつも野原の香りと浜辺の風の中に深く刻まれています。そこには、ほのかに懐かしい藁の香りが漂っていた。どこかに忘れ去られたかのような麦わらの匂いが、急に興奮して呼び覚まされた。

年月が経ち、自分がもう若くないことに突然気づいたとき、田舎の田んぼは私の思い出の中で忘れられないものになりました。それは、人生における無邪気で純粋な幼少期です。わらの匂いを思い出しながら、私は自分のために愛を集めるという願望と夢を抱いています。今日の午後、突然、風と太陽を浴びた金色のわらが現れました...

アン・カーン

ソース