雨は軟膏の匂いでスパイシーです...

義母はあまりにも突然亡くなったので、10年以上経った今でも、まだ亡くなっていないような気がすることがあります。お母さんは、隣の姉の家かウットおじさんの家に行って、数日滞在してまた戻ってくるだけです。

Mưa cay nồng mùi dầu má xức... - Ảnh 1. — イラスト: ダン・ホン・クアン

家には3人しかいないので、1人がいなくなると、喪失感や虚しさが増します。お母さんのいない生活に慣れるまでに長い時間がかかりました。背中をかがめて出入りする人はいません。夏の午後になると、玄関ポーチはがらんとしていて、近所の人のバイクが数台置きっぱなしになります。

アーチ状に組まれた二本の木の木陰に座って涼しい風を楽しんでいる人がもういないからです。ダイニングテーブルには向かい合う席が 2 つだけあります。真ん中の椅子が空いていたので、夫がもう1脚取って、その隣に置き、ペアにしました。そして私は思わずこう言いました。「両親は再会したに違いない。」考えることは言うことなのですが、食事中に夫婦ともに唖然とすることが多々あります。

当初漠然と母を慕っていた気持ちは、時が経つにつれ、静かな後悔に変わりました。なぜなら、真夜中の眠れない夜、母がガラス戸を閉めて鍵をかける音が今でも聞こえるからです。

力強くも弱い両手からボルトがロックされる音は、決然とした、あるいは自信に満ちた音には聞こえなかった。母がカレンダーを破り、足を踏み鳴らし、おなじみの歌をハミングしているのが聞こえてくることもありました...

雨季になってからもう2か月近く経ち、嵐や洪水、熱帯低気圧が発生しています。レイン、お母さんがもっと恋しいよ。家の中の狭い空間に母の姿がないような気がします。こんなに寒くなると、あなたのオイルの香りが恋しくなります。

私の義母は薬を飲んだり軟膏を使ったりすることに依存しています。お母さんはいろんな薬が好きです。夫がそれを買ったとき、母は取扱説明書の一言一言を何度も読みながら、じっくりと調べました。頬にはまだ油がたくさん残っています。グリーンイーグルエッセンシャルオイルと一緒に使用されることが多いです。次に、熱いオイル、鎮痛オイルを加えます...

あらゆる種類とあらゆる用途。言うまでもなく、私にそれをくれた人たちの名前も全部覚えています。このオイルのボトルはタイに行った叔父からもらったもので、このオイルのボトルは義理の妹から送られてきたもので、あのオイルの箱はチョーゴムの叔母からもらったものです…

お母さんはたくさんの油を持っていますが、箱をなくすとすぐに気付くでしょう。近所の人が借りて放置していたのですが、母は返すまでしつこく私に言い聞かせました。私は麻薬と石油に依存していると言ったでしょう。私は一年中オイルを塗りますが、天候が変わり雨が降る夜にもよく塗ります。リビングルーム、キッチン、2階など、家中に油の匂いが充満していました。時々不快な刺激臭。

そのため、私と弟二人が「お母さん、どうしていつもこんなに…遅いのかしら」と不平を言うことも珍しくありません。

まあ、お母さんの病気もよくあることなんですよ。軽い風邪、入れ歯による歯茎の痛み、腰痛、骨の痛み...

激しい痛みのため、最後には短時間の昏睡状態となり、その後亡くなりました。母は子供や孫を愛していますが、自分が麻痺してしまうのではないかと心配しており、長期間病気でいることで家族全員が苦しむのではないかと心配しています。

お母さんはもういないけれど、お母さんの油の匂いはまだ残っているようです。時々、天気が乾燥して晴れますが、天気が変わって雨が降るたびに、スパイシーで濃厚な香りがします。そんな時、ふとこの家が暖かいことに気づきます。

突然、心が温かくなり、「家にはまだ3人いるんだ」という考えが浮かびました。