過ぎ去った夏の夜

お母さんは、波型鉄板の屋根から流れ落ちる水を受け止めるために、たらいや鍋やバケツを持って、しばらく前から起きていました。夏なのに突然雨が降る。部屋の中では、お父さんも立ち上がってお母さんが服を着るのを手伝っていました。古い布で覆われた部屋も雨に濡れていました。そんなことが何度、突然の夏の雨が私の記憶の中に現れたか分かりません。

兄弟は、雨漏りする場所を避けるために、家の隅にきちんと配置しました。お母さんは私と兄弟たちを覆うために薄い毛布を持ってきました。お母さんはスカーフを巻いて「寝なさい！」と言いました。まさにそのように、親が一生懸命に子供たちの面倒を見ているからこそ、子孫が生まれるのです。雨の日は母の商売は儲からず、野菜を茹でたり、その水でスープを作ったりするしかありませんでした。

兄弟は何をしたらよいか分からず、ただ早く大人になりたいだけなのです。早く大きくなって、小さな屋根から流れ落ちる水をお母さんがキャッチするのを手伝いたいだけです。それは真夜中に突然雨が降る夏でした。突然、潜在意識に刻み込まれた記憶になる。私たちが成長するにつれて、物事は時間とともに変化しなければなりません。雨の夜が明けても、古い家が揺れてびっくりして目が覚めることがなくなりました。しかし、毎年夏になると、沖合では必ず雨や低気圧、嵐が発生します。お母さんが起きて私たちに薄い毛布をかけてくれた頃を思い出して、懐かしく思います。父は毎晩雨が降る前に、壊れやすい葦の家に雨が飛び散らないようにドアを閉めました。セメントの床は水で溢れ、兄弟は母親のぐらぐらするベッドの上にしゃがんでいた。

面白いことに、人は望むように成長すると、もろくて弱い家に閉じ込められていた、か弱い子供時代に戻りたがるのです。母が毛布をかけて温まっている姿を見たい。かつては不均一だったセメントの床も過去のものとなった。昔の感覚を見つけたい、突然雨が降る夏の夜が子供の頃の思い出の中で去っていきます。雨は長い間降り続き、売れ行きが悪く寂しい魚屋の横でベトナムの伝統衣装を着た私の頬はびしょ濡れでした。

大人になると、子供の頃の思い出の多くを忘れてしまう人もいるかもしれません。しかし、偶然に私たちが遭遇したものは、当時の不器用な記憶の多くの暗い隅に触れることになるでしょう。夜中に目が覚めて、昔の匂いがまだ残っている古い毛布にくるまってみたい。手を伸ばして床に落ちる雨粒をキャッチしたい。両親の温かさや、雨の中のつらい日々が懐かしいです。

突然の夏の雨は、誰の過去にも触れていないようだった。

ソース: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html