田舎の真ん中で、心は故郷を恋しく思う

[広告_1]

私は田舎で生まれ、田舎で育ち、田舎に住んでいますが、今でもホームシックを感じます。家が恋しくなるのは、家から遠く離れているときだけではありません。人々が最もよく覚えているのは、思い出、つまり、時間の経過とともに徐々に薄れていく馴染みのあるイメージ、または同じ古い風景だが昔の人々はもうそこにいないということです。

故郷の砂の村道が懐かしいです。早朝、東の頬に太陽がちょうどピンク色に染まり始めた頃、私は畑へ行こうという母の呼びかけで眠い目を覚ましました。ああ、未舗装の道路を裸足で歩くのはなんと素晴らしい気分でしょう。柔らかく、白く、滑らかで、柔らかい砂粒が、小さな足の下で溶けているようでした。足を砂の上にこすりつけ、砂が足全体を覆い、砂の冷たさが肌に染み込む感覚が大好きです。私が毎日学校へ通ったり、牛の世話をしたり、母に続いて地区の市場へ行ったりしていた村の道は、今では思い出だけになっています。私の村では、今ではすべての道路がコンクリートで舗装され、広くなっています。道の両側には、人々が密集して家を建て、高い柵と閉じた門があり、赤いハイビスカスの列はなくなり、緑茶の列になりました。長い間故郷を離れていた人たちは帰ってきて、故郷がどれだけ美しくなったかを絶えず褒めてくれますが、私のような田舎の人間は、何か空虚で失われたものを感じています。

家の裏にある村の畑が懐かしいです。私の故郷は、コウノトリが一直線に飛んでいく田んぼや、一面に広がる緑の田んぼなどはない中山間地です。しかし、だからといって私が母の村の畑を愛していないということではありません。当時の私たちのような子供たちは、授業以外では家にいるよりも畑で過ごす時間の方が長かったのです。村の畑は私たちを守り、夢を育み、失敗を許してくれる素晴らしい友達のような存在です。私は子どものころから、母に畑に連れて行かれていました。肩の棒の片側には稲の種の入った籠があり、肩の棒の反対側には私がいます。私はニレの木陰で一人でのんびり遊んだり、時には古いニレの木の下で丸くなって眠ったりもしました。もう少し年上になると、村の野原は私たちがかくれんぼや縄跳び、目くらましの遊びをする場所となり、夢を乗せた凧が村の煙の中から広大な空へと舞い上がる場所となった。時々、村の畑へ出かけた昔のことを思い出します。

私は静かに座り、土の強い湿った匂い、若い泥の刺激臭を吸い込み、ティとテオの黒い顔、日焼けした髪、彼らに投げつけられて痛みを与えたとげのあるパンダンの葉で作ったボール、そして田舎の午後の陽気な笑い声を思い出した。今、私は長い間、薄暗い午後を待ちわびていますが、野原に遊びに行こうと互いに呼び合う子どもたちの姿はもうありませんし、昔のゲームをする人ももういません。私は長い間、田んぼのそばに座って、黙っていました。田んぼも静かで、聞こえるのは風がざわめき、稲の波を揺らす音だけ。時折、突風が目に入ってきて、目が赤くなり、痛みを感じました。

香りのよい庭のある祖母の小屋を思い出します。子どもの頃から宝物だと思っていたこの庭は、私が故郷に帰るたびに、都会に住む叔父の子供たちに自慢して見せる場所です。畑からは涼しい夏の風が吹きます。おばあちゃんの子守唄を聞きながらぐっすり眠る少女の午後の夢の中に、風が栗の芳しい香りを運んできました。熟したグアバ、熟したジャックフルーツ、熟したチャイ、熟したシムの香りが夏の午後のお昼寝に漂います。昼寝を拒否して、兄弟に続いてこっそり裏庭に行き、木に登ってグアバを摘むこともありました。グアバは、実が熟しているかどうかを確認するために爪の跡で覆われていました。そして眠れない午後のせいで、木から落ちて膝に長い傷が残った。その傷跡を見るたびに、祖母と妖精の庭がとても恋しくなります。私は石の井戸と、井戸の横に置かれた壺を覚えています。その壺の口には祖母がいつもココナッツの殻を置いていました。いたずらなゲームをした後、私たちは井戸まで走って行き、水差しから水をくみ、お風呂に入り、顔を洗いました。私はまた、その水がめでひしゃくをすくって、祖母の髪を洗うために注いでいたのを覚えています。水を注ぎながら、「おばあちゃん、大好きだよ。おばあちゃんの髪は白いよ、雲のように白いよ」と歌いました。おばあちゃんが亡くなり、子どもの頃の庭はなくなり、井戸も、壺も、ココナッツの殻も過去へと流れていきました。昔の庭の香り、髪を洗うのに使ったムクロジの香りだけが今も私の中に残っています。

子供の頃に聞いた懐かしい音を思い出します。早朝の雄鶏の鳴き声、子牛が母牛を呼ぶ声、午後の空で落ち着きなく彼女を柱に縛り付ける鳥の音。夏の暑い真昼に「アルミやプラスチック、割れた鍋やフライパンを売ってくれる人はいませんか」という叫び声は、母が私たちを育てるために古い自転車で高原に塩を運んで売っていた日々を思い出させました。時々、夢の中で、路地の入り口で鳴るベルの音と、「アイスクリーム、アイスクリーム」という叫び声が聞こえてきます。かわいそうな子供たちが、牛を飼っている間に集めた壊れたサンダル、壊れた洗面器、金属くず、弾の殻を持って、冷たくておいしいアイスクリームと交換するために走り出していたのを覚えています。

家が恋しくなるのは、家から遠く離れているときだけではありません。人々が最もよく覚えているのは、思い出、つまり、時間の経過とともに徐々に薄れていく馴染みのあるイメージ、または同じ古い風景だが昔の人々はもうそこにいないということです。村の道を歩き、田舎の真ん中に座りながら、私は昔を懐かしみ、毎朝晩祖母の台所から立ち上る煙を懐かしんだ。「明日は今日から始まる」ということを知りながら、祖国はこれからも大きく変わっていくだろう。ただ、一人一人の心に、遠く離れても帰りたくなる場所、幸せでも帰りたくなる場所、さらに苦しい時でも帰りたくなる場所、思い出して愛せる場所が残っていてほしいと願うばかりだ。

(Lam Khue/tanvanhay.vn による)

田舎の真ん中で、故郷が恋しい