イラスト: ファン・ニャン |
そして今、私は幼い頃に「母なる母」と呼んでいた人の顔をガラス越しに最後に見つめている。前回、祖母が治療のために都会へ行ったとき、私は心配になり、駆けつけて見舞いに行きました。彼女は私に、私が行ける年齢になったら、泣かないように気をつけなさいと言いました。世界には何十億もの人がいますが、そのうちおばあちゃんのように100歳まで生きる人は何人いるのでしょうか。なぜ泣くのでしょうか。おばあちゃんの言葉が心の中で反響し、目がチカチカして、涙をこらえるために瞬きをしました。しかし、それでも我慢できず、どこかから一滴の水が頬を伝って流れ落ちた。そのままにしてスワイプしませんでした。
コミューンの老人協会の叔父が祖母、つまり英雄的なベトナム人の母を見送る追悼文を読んだとき、その場にいた全員が厳粛に感動した。この追悼文は、祖母が生前に行った善行を記録した短い映画のようなものです。
***
おばあちゃんが末っ子を出産した数日後、おじいちゃんが殺されました。彼は村の教師で、爆弾と銃弾の下で教師をしていた。おばあちゃんは自分の夫が教師だということだけ知っています。しかし、ある日、どういうわけか彼はフランス軍に捕らえられ、別の州に隣接する山岳地帯に連れて行かれ、銃殺されて集団墓地に埋葬された。おばあちゃんは、祖父が密かに革命活動に参加していたことを知ったとき、苦しみとショックを受けました。家族が苦境に陥り、国中がまだ炎に包まれている中、夫は急逝した。おばあちゃんはたくさんの子供たちの世話をしました。適切な教育を受けることはできなかったものの、彼女の子供たちは誰一人として文盲ではなく、食べ物を乞うたり誰かの家から物を盗んだりするために他人に頼る必要もなかった。おばあちゃんは静かな人でした。彼女は、叔母と母親が自分と子供たちの世話をする大変な生活について話すのを聞いただけで、一言も口にしなかった。もし私が良い子だと褒められたら、祖母は、戦時中の女性は私だけではなく、他の女性とは違う苦しみを味わうのよと言うでしょう...
私の母は末っ子で、近所の人と結婚したので、私と姉妹は幼い頃から祖母に抱っこされ、ご飯を食べさせられ、揺らされて眠らされました。私は解放後数年経って生まれた末っ子でした。当時、両親は森の奥深くに入り、森の近くの未開地を開拓してタンダオ村を建設するのに忙しく、私を母方の祖父母の家に送りました。祖母と一緒に暮らすのは、ただ遊んで、食べて、寝て、甘やかされて、とても楽しくて、食いしん坊の子供だった私にとっては、とても幸せでした。私の母方の祖父母の家は畑の真ん中にあります。その高台全体が私の母方の祖父母の家のためだけにあるので、庭はとても広いです。私は祖母の楽園のような庭に夢中です。数エーカーの田んぼがあるその庭に、彼女は2本のココナッツの木と1本のグアバの木に加えて、キャッサバ、ジャガイモ、トウモロコシ、そして数列のキュウリを交互に植えました。私は一日中そこにぶらぶらしていたので、涼しいグアバの木の下に小屋を建てて、落ち着くことを考えるほどでした。草で遊んでいるとき、時々葉を潰して鼻に近づけ、周りの木や葉の奇妙でありながらも馴染みのある香りを嗅ぎました。私の祖母も自家栽培の野菜や果物を市場に持っていきますが、常に子供や孫に自由に食べさせることを優先しています。市場に持っていけば、配りながら売るわ。自家栽培の産物は売るのが楽しいけど、それ以外にはあまりないのよ、と祖母は言っていた。私の祖母はいつものように優しく、人に対して寛大で、心が広い人です。私は祖母の庭にとても愛着があり、草の葉っぱの一枚一枚まで覚えていましたが、祖母が幹部を隠していたトンネルが庭に二つあったことを知ったのは、若い女性になってからでした。
また、祖父が亡くなった後、三番目の叔父も森での爆撃で亡くなりました。痛みがあまりにひどかったので、彼女は死んで生き返りましたが、とても頑固でした。ハイおばさんは、祖母が4人の幹部全員を隠すためにトンネルを掘ったと話した。各バンカーには 2 人が収容可能で、親指大の目立たない通気孔が付いています。それが命を落とす可能性のある危険な仕事であることを知っていた彼女の母親は、泥や土にまみれ、子供たちの食べ物と衣服のことだけを心配し、他の多くの惨めな人々と同様に、時代や国の運命にほとんど影響されませんでした。しかし、夫が秘密裏に革命活動を行っていたために殺害されたことを知ったとき、夫を失った悲しみはまだ癒えておらず、彼女は戦場で息子から死亡通知を受け取った。彼女の心の中には、夫と息子は二人とも偉大な目的のために殺されたという考えが浮かびました。今、村に戻った幹部たちも毎日死と向き合っている。彼女たちは夫や子供と同じ理想を共有しており、危険にさらされています。どうすればそれを無視できるでしょうか?そこで、裏庭に 2 つのトンネルが出現し、天にも地にも知られずに秘密裏に存在しています。おばあちゃんはかつて、この二つのトンネルの安全を確保するために、キャッサバを植え、トウモロコシを蒔き、トンネルの上に木や葉を積み上げて、さりげなくカモフラージュしたと私に話してくれたことがあります。秘密の地下室はあまりにも秘密なので、神の目を持つ者だけがそれを見つけることができる。
かつて、私の祖母は幹部を隠すためにトンネルを掘っているという通報を受けて敵に捕らえられ、瀕死の状態でした。向こう側から二人の兵士が家に来て、すべての鉢を捜索し、庭に行って土地の隅々まで注意深く調べ、庭を捜索して破壊しましたが、何の痕跡も見つかりませんでした。祖母は騙されるのではないか、欺かれるのではないかという恐怖から依然として無罪放免を望まず、残酷な尋問と拷問を受けました。口と鼻から血が出るまで殴られたが、彼女はそれでも冷静に毅然とした態度で「ノー」と言った。では、夫と子供が一緒に革命を起こすという話はどうでしょうか？なぜ妻や母親は申告を拒否するのでしょうか?おばあちゃんは、自分の運命に満足し、一方と他方の戦いについて何も知らない女性のように、静かに、そして無力に話しました。残念なことに、女性は妊娠、出産、料理、夫や子供への秘密などで忙しく、何が起こっているのか分かりません。苦い計画は良い兆しを見せた。何度も殴打され、尋問されたが、肉体的な苦痛もその小柄な女性の意志を砕くことはできなかった。彼女は何度も自分の供述に同意し、言われたこと以外の情報はなかったので、釈放されました。祖母は涙ながらにその話をして、兵士たちが彼女を拷問し、殴打したが、皮膚や肉が引き裂かれるほどひどくはなく、肉体の損傷だけで済んだので幸運だったと言いました。特に、おばあさんが涙ながらにお腹を空かせた子供たちを家に残すと言ったとき、兵士は残酷さを和らげ、すぐに子供たちを解放しました。その時私は、今になってその話をしたことを母に責めました。彼女は、自分が小さい頃、あの庭で遊んでいて、祖母がその庭について話してくれただろうと思っていたと言いました。それに、戦争はつらいものですが、戦争が終わった今、子どもたちが昔のように火薬の刺激臭ではなく、新鮮な空気や花や葉の香りを吸えるので、母は幸せです。だから、母も黙って過去を平和に終わらせたいと思っていました。さらに、時には、高貴で神聖な行為が、どこで言及されても、取るに足らないものになってしまうこともあります。
***
葬儀の間、祖母の次男である私の4番目の叔父は、ベトナム英雄の母の証明書が入った檻の中の美しい額縁を厳粛に運び、一番下の叔父は祖母の肖像画を並んで運びました。 「葬列が始まります」と誰かが大声で叫ぶと、高速道路からタクシーがゆっくりと止まるのを皆が目撃した。車のドアが開き、白髪の男が二人、大きな溝にかかる橋を渡り、田んぼに沿って祖父母の家に向かってまっすぐ歩いていった。
それを最初に見たのは私だと思ったので、おばあちゃんを訪ねてきた友達だろうと思いました。しかし、彼らの歩き方、まるで自分の家に帰る子供のように馴染みのある道を歩いているような足取りを見て、私の頭の中には、見慣れた顔つきをした見知らぬ男性二人に対して疑問符が浮かびました。別れの太鼓が大きく鳴り響き、二人の顔は青ざめた。それは私の心がさまよい、物事を想像しているだけだと思っていましたが、それは私が考えていた以上のものでした。それほど古くはないがフォーマルなシャツとズボンを着た二人の男性が、おばあちゃんの棺の横にひざまずいた。二人の顔が涙で濡れているのを見て、私は言葉を失いました。彼らは頭を下げました。そのお辞儀には愛と深い感謝の気持ちが込められていました…
葬儀が終わると、二人は親戚とともに席に着いた。一人の人物は悲しげにこう語った。「爆弾や銃弾は過去のものに過ぎません。兵士たちの功績は、この国の母親たちの苦しみが混じった功績です。戦時中の母親たちは、果てしない苦しみと不滅の栄光が集まる場所です。1972年、私たちは敵に発見されて困難に陥るのではないかと心配しながら撤退しました。母は私たち一人一人を抱きしめ、安心して戦えと言いました。母は敵と対峙することに慣れていたので、心配する必要はありません。別れを告げると、母は泣きました。静かに泣いていました。兄弟たちは平和が訪れたら母に会いに来ると約束しました。しかし、残ったのは私たち二人だけでした…」。
もう一人は涙をこらえながらこう言った。「平和が戻り、約束はそのままだったけれど、家族と仕事、一緒に帰る約束をした。でも片方は暇でもう片方は忙しくて、あっという間に時間が過ぎて、ついに私たちは生死の境をさまよう場面で母と出会った。それから二人ともおばあちゃんの肖像画を見つめ、それぞれ一匹ずつ家に持って帰って礼拝しようと言い、涙を拭った…」
出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
コメント (0)