-Mine!
- EH! Oh mon Dieu! Mien, toi... tu es sérieuse, Mien ?
- Huong m'a donné l'adresse le mois dernier, mais je suis libre aujourd'hui.
- Oh mon Dieu! Je cherche ta maison depuis des années. Je t'ai trouvé mais tu n'es pas à la maison. J'ai entendu dire que vous vous êtes mariés, vous êtes très riches tous les deux, alors je suis inquiet.
Votre joie soudaine a rendu Mien confus. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas l'adresse de Man, mais pourquoi n'avait-elle le temps libre qu'aujourd'hui pour visiter cette commune insulaire à quelques dizaines de kilomètres de chez elle, à moins de 2 kilomètres de la route qu'elle devait souvent emprunter pour son travail ?
Man était son meilleur ami depuis l'époque où elle jouait au volley-ball, et était également le meilleur ami de Mien au collège. Au lycée, elle est entrée en classe A, la classe des élèves bons et obéissants sélectionnés par les professeurs de l'école. La réputation d'être dans une classe sélective et une classe à haut rendement a progressivement dilué l'amitié entre les deux étudiants de la lettre M qui s'assoient souvent l'un à côté de l'autre pendant les examens. Depuis quand Mien trouve-t-elle soudainement contre nature de donner secrètement ses copies d'examen à Man pour qu'il les copie sans la permission du professeur, et ne trouve-t-elle plus intéressant de se poursuivre dans la cour d'école avec des sandales ou de grimper au sommet du banian au bout du village. Une chemise avec un bouton cassé ou un pantalon bleu avec deux patchs sur les fesses étaient des choses normales au collège, mais maintenant, cela rendait soudainement Mien embarrassée devant ses nouveaux amis qui étaient propres, bien habillés et doux. Le monde étudiant a commencé à établir une règle de classement stricte qui va des meilleurs cartables au traitement préférentiel des enseignants et aux notes finales semestrielles plus élevées. Cet écart s'est encore élargi lorsque Mien a soudainement découvert que Man aimait aussi Tuan.
Tuan est le fils du directeur de département le plus célèbre de la province, beau et doué pour les études. Mien, Man et Tuan ont étudié et joué ensemble depuis l'enfance. L’homme est agile, beau et simple. Mien est intelligente, charmante et émotive. Cependant, Mien et Tuan étudiaient dans la même classe et ils se sont donc rapprochés. L'amour non partagé de Mien pour Tuan l'a suivi pendant vingt ans. Tuan est toujours un point lumineux dans la couleur sombre du passé dans l'image de la campagne que Mien a laissée. La plaine basse aux feuilles de riz et de maïs d'un vert luxuriant l'a hantée pendant des années. Là, où la rivière rouge Tra empiète chaque année de plusieurs mètres sur l'autre rive, créant une terre alluviale fertile, elle a eu une enfance, des amis, des connaissances et un amour insensé qui n'a jamais été réciproque.
Maintenant, Mien peut rire de son propre égoïsme et de son arrogance. Mais à ce moment-là, Mien n'avait que le sentiment d'un croyant dévot se tenant au loin en admirant, voyant soudain une personne ordinaire inconnue s'approcher, s'accrochant avec confiance au bras, touchant l'ourlet de la chemise de l'idole. Mien ne s'arrêtait plus chez Man après l'école, et ne l'invitait plus à patauger dans l'étang pour cueillir des fleurs de lotus blanches. Comme la plupart des filles rurales, si elle espérait changer sa vie, c’était par le mariage, et non par l’éducation. À la fin de la onzième année, Man a abandonné l’école. Leur amitié a presque failli s'effondrer sans qu'aucun d'eux ne dise au revoir.
Après de nombreuses années d'errance de Da Lat à Saigon, Mien s'est installé à Vung Tau. Ce pays mi-urbain, mi-urbain, est non seulement à 1 500 kilomètres de la campagne verdoyante d'autrefois dont elle rêve encore de nombreuses nuits, mais aussi loin pour des dizaines de raisons. Dans cette petite ville côtière où se rassemblent presque tous les habitants de plus de soixante provinces et villes du pays, Mien n'est pas une personne qui réussit mais n'est pas non plus un échec. Elle est une spécialiste ordinaire dans le domaine des douanes. Auparavant, le travail de Mien était associé à une pièce de seize mètres carrés, dont douze mètres carrés étaient occupés par des machines et du matériel de bureau ; des collègues froids et indifférents mais le bon côté des choses c'est qu'ils ne savent pas fouiner. Depuis deux ans, elle est transférée au bureau des douanes du poste frontière de Phu My. Les heures de travail sont réduites mais le temps de trajet est augmenté, ce qui fait que les Mien sont moins sociables. Mien a douze jours de congé par an et elle a suffisamment de temps pour retourner dans sa ville natale, mais Nghia, son mari, ne la laisse pas rentrer seule, et elle ne veut pas rentrer avec Nghia. Mien réprimait souvent son désir ardent d'être libre d'errer seule dans les rizières et les champs de mûriers, ou de s'asseoir et de regarder le coucher du soleil sur un quai de ferry isolé au bord de la rivière en allant à la mer. Silencieusement comme un somnambule, assis sur le rivage rocheux, les pieds pendants dans la mer lorsque la marée monte. Si seulement elle pouvait retourner dans sa ville natale, retrouver ses dix-huit ou vingt ans, libre d'aller chez ses amis. Ils rappelleront certainement Tuan. Il entrait dans la maison avec le plus grand sourire, lui caressait la tête et l'emmenait où elle voulait. Elle savait qu’il ferait cela, quel que soit son âge, quel que soit son degré de mariage. Il n'hésitera pas non plus à l'emmener chez ses amis et connaissances et à la présenter comme « Mon ex ! » avec un clin d'œil malicieux, un sourire gentil et une innocence déchirante. Il était si naturel, peut-être simplement parce que son cœur était pur, et pour d'autres raisons que Mien ne pouvait pas deviner, car il cachait toujours ses véritables pensées et ses sentiments sous le masque le plus insouciant et le plus joyeux.
Nghia se demandait souvent pourquoi elle voulait retourner seule dans sa ville natale. Je ne suis pas une personne jalouse. Mais ce n’est qu’un homme, parfois égoïste, méfiant et borné. Mien a épousé Nghia alors qu'elle avait plus de trente ans. Ses longues années d'adolescence lui ont valu de nombreuses aventures amoureuses avec des garçons attirés par son visage charmant, sa voix douce et sa personnalité attrayante. Elle et Nghia se connaissaient depuis longtemps, mais elles se sont aimées et comprises pendant peu de temps. Il pourrait confondre Tuan avec l’un des fantômes qui se cachent dans son passé. Cela ne la dérangeait pas que Nghia soit jalouse, elle ne voulait juste pas que Nghia pense à Tuan comme étant si ordinaire. Tuan a toujours dans son cœur une position plus élevée à laquelle elle peut aspirer. Nghia sait tout de ses autres relations et lui pose rarement des questions sur le passé. C'était un homme pratique, toujours trop occupé avec des contrats lucratifs, des projets à venir, les meubles de luxe que ses amis avaient achetés et une autre chose ; il comprend sa femme ou pense qu'il comprend sa femme. Il pensait qu’elle n’aimait personne suffisamment pour renoncer à sa liberté, ni qu’elle n’était assez téméraire pour ignorer l’opinion publique et faire quelque chose qui porterait atteinte à son propre honneur et à la tradition familiale d’une famille connue pour sa bonne éducation et sa discipline.
Mien n'aimait pas la confiance et la nature insouciante de son mari, mais parfois elle pensait encore que le malentendu de Nghia était une chance. Nghia a dit cela parce qu'il ne savait rien de Tuan et des sentiments passionnés et non partagés qu'elle avait pour lui.
Les jours passent et les gens changent très vite. Un jour, il était un haut fonctionnaire, le lendemain, il était un roturier. Hier riche et prospère, demain pauvre et sans le sou. En un clin d’œil, un château peut se transformer en ruine. Elle le savait bien et ne fut pas surprise de voir qu'il était devenu plus expérimenté et plus fort lorsqu'ils se rencontrèrent à nouveau la fois suivante où elle se rendit à Hanoi. Son emploi est permanent. Le travail de Tuan nécessite de nombreux déplacements. Autrefois, une ou deux fois par an, il se rendait à Saigon pour travailler et en profitait pour se rendre à Vung Tau. Cependant, le peu de temps passé durant ces rares rencontres ne lui a pas suffi pour retirer le masque joyeux, jeune, attentionné et poli, pour voir le tourment, les soucis, la tristesse et l'anxiété qu'elle savait clairement avoir toujours existé en lui. Elle voulait tellement partager avec lui les joies, les peines, les douleurs et les désespoirs qu'il avait rencontrés, mais son sourire gentil, presque radieux, et ses yeux doux lui enlevaient tout le courage qu'elle avait lorsqu'elle parlait de sa vie amoureuse. La seule fois où elle exprimait le plus clairement ses sentiments, c'était quand ils n'étaient qu'elle et lui sur la jetée. Dans le vent de l'après-midi d'été qui soufflait en vagues, transportant du sable et de l'eau de mer s'écrasant contre le rivage, elle ne pouvait pas se contrôler, elle le serra fort dans ses bras, essayant de cacher ses larmes de déception quand elle vit que le navire avait accosté mais il ne dit toujours rien. Il lui tapota le dos et retira lentement sa main, serrant doucement sa main comme s'il comprenait, mais il n'y avait toujours rien d'autre qu'un regard sincère comme s'il s'excusait.
Deux mois plus tard, elle accepta d'épouser Nghia. Son humeur lors de sa nuit de noces n'était pas différente de celle de Scarlett dans Autant en emporte le vent, sauf que ses larmes ne tombaient pas en un flot jaillissant mais étaient lourdes et coulaient tranquillement à l'intérieur.
Signifie une personne prospère et occupée. Il l’aimait comme un homme normal aime sa femme. Mais elle ne se sentait pas heureuse. Peut-être parce qu’il n’y a pas d’amour entre elle et Nghia. Parfois, elle se tourmente avec la question : qu'est-ce que l'amour ? Est-ce un luxe que les gens ordinaires, rêvant d’une vie paisible, ne peuvent jamais espérer avoir ? Mais elle ne s'attend pas non plus à ce qu'entre elle et Nghia, ce soit simplement une symbiose. Elle avait peur qu'un jour Nghia lui demande avec désinvolture si elle l'aimait ? Si Nghia demandait, elle ne saurait pas comment répondre car chaque fois que le mot amour était mentionné, elle pensait à Tuan. « Chaque nuit dans mon rêve je te vois, je te sens, c'est comme ça que je sais que tu continues… » (*), les paroles semblaient lui venir à l'esprit. Il n’y avait jamais un jour ou une nuit où elle ne pensait pas à lui.
Depuis plus de dix ans, les nouvelles de ses vieux amis se font de plus en plus rares, pourtant elle n'a pas eu de nouvelles de Man depuis plusieurs années mais ne lui a pas rendu visite. La vie industrielle urbaine a-t-elle mécanisé les émotions humaines, les transformant en une personne froide et indifférente comme une machine préprogrammée ?
- À quoi penses-tu pour avoir l'air si distrait ?
Mien fut surpris et regarda dehors pour voir un homme entrer avec un tas de sacs et d'objets.
- Reste ici, prends un repas avec moi et ma mère, et appelle tante Ba et oncle Bay qui vivent aussi à côté.
Au début, l’homme a changé sa façon de s’adresser à moi. Peut-être parce qu’il ressentait la politesse distante de Mien. Seule l'invitation reste proche, fidèle aux vieux standards du Nord.
- Où est ton mari ? Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Qui est-il ?
- M. Thuong est de notre village, qui d'autre ! Oh, mais peut-être que tu ne le sais pas. Vous ne vous souciez pas beaucoup des hommes et des garçons de votre ville natale... Nous nous sommes mariés, avons eu un fils, puis nous sommes venus ici. Ma ville natale est surpeuplée. La famille de mon mari compte quatre fils. Six ou sept personnes dépendent de quelques hectares de rizières sous contrat et de cinq hectares de terres laissées par leur beau-père. On se bat et on doute l'un de l'autre... trop, je suis juste arrivée ici avec mon frère. La terre ici est fertile. La dernière fois, j'habitais à Long Thanh, Dong Nai, mais le gouvernement prévoyait de construire un parc industriel de Long Phuoc ou quelque chose comme ça. Plus de dix hectares de terres ont été dépensés, et l'indemnisation n'a été que de quelques centaines de millions, alors toute la famille est revenue pour acheter un terrain et construire une maison ici. Cultiver des légumes et de l'herbe au jour le jour. Heureusement, mon mari a également travaillé dur pour apprendre. Lorsqu'il a vu des gens élever des palourdes, il en a également élevé. Lorsqu'il a vu des gens élever des huîtres, il a également essayé d'apprendre à les reproduire et à les diriger dans l'eau pour les élever. Ces derniers temps, j'ai entendu dire que les gens de Nha Trang réussissaient très bien dans l'élevage de homards, alors il a fait ses valises et est allé là-bas pour apprendre le métier il y a quelques jours.
Maintenant, Mien regarda attentivement la maison, elle était en effet minable et de fortune, mais elle avait des équipements coûteux et, surtout, le sourire heureux et épanoui de Man. Mais pourquoi pas ? « Savoir que c'est assez, c'est assez, attendre que ce soit assez, quand est-ce que ce sera assez ? » Le bonheur c'est pareil, il vient quand on sait se contenter de ce qu'on a. Un homme, sa famille et ses voisins dans cette commune insulaire de Long Son, vivent très confortablement et heureux. Ils mangeaient toujours bien, buvaient bien et dormaient confortablement sur les nattes. Quant à elle, elle aussi est née à la campagne mais s'est peu à peu habituée à se baigner dans une baignoire, à dormir sur un matelas moelleux, à appliquer un masque facial tous les soirs et ne supportait pas de ne pas changer sa taie d'oreiller et ses draps pendant une semaine entière ainsi que mille autres habitudes liées à d'autres commodités.
L'homme a servi à Mien des plats qu'elle a qualifiés de « faits maison », notamment des crevettes, des huîtres grillées, des palourdes sautées avec des fleurs de courge, du poisson braisé et de la soupe aigre. Bien que les techniques de cuisson et la présentation n'étaient pas aussi bonnes que celles des restaurants de fruits de mer, il s'agissait d'aliments frais. Les voisins ont fini de manger, ont nettoyé rapidement, puis ont invité les deux fils de Man à sortir. Seuls Man et Mien étaient assis et parlaient de vieilles histoires. Après un moment, la conversation revint sur Tuan.
- … Quand je suis allé dans le Sud, Tuan est venu me dire au revoir. Tuan a dit de penser à te voir. Pourtant, depuis près de dix ans, je ne t'ai toujours pas trouvé et je n'arrive pas à contacter Tuan. Je me demande si Tuan est déjà marié ? À ce moment-là, je pensais que vous deux… Et puis, qu’est-il arrivé au père de Tuan…
- Le père de Tuan... Qu'est-il arrivé au père de Tuan ?
- Tu ne sais rien ? L'incident d'avoir utilisé une voiture à plaque d'immatriculation bleue pour aller boire et avoir provoqué un accident a conduit à plusieurs violations des lois foncières et d'urbanisme, lui valant des sanctions, la perte de son emploi, sa retraite pendant un certain temps, puis sa mort.
- Quand est-il mort ? - s'exclama Mien.
- Il y a longtemps. Été 2012, je crois que c'était le septième mois lunaire, le moment où mon mari est revenu visiter sa ville natale.
Été 2012… Tuan est venu ici en avril de cette année-là. Elle et Nghia se sont également mariés en 2012. Maintenant, elle comprenait pourquoi Tuan ne l'avait pas contactée ou appelée pour la féliciter.
L'homme sembla comprendre, elle prit la main de Mien :
- La vie est comme ça ! Les gens se perdent facilement, mon ami !
***
En quittant la maison de Man, Mien a couru près de trente kilomètres pour retourner à la ville, le vent sifflant dans ses oreilles. Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux. Tuan et elle ont déjà parcouru cette route en moto. Elle avait envie de s'asseoir derrière lui, de presser sa joue contre son dos, de fermer les yeux et de s'endormir sur son épaule de confiance. Mais pendant longtemps elle n'osa plus se souvenir de ce souhait.
La route près de Front Beach devient de plus en plus fréquentée. Il fait tellement chaud que tout le monde veut aller à la plage, respirer un peu de « vitamine mer » dans les cafés qui se trouvent partout le long de la route. Pour évacuer un peu le stress et la fatigue dans le tourbillon de la vie ou pour éviter la solitude et le vide dans ce monde éphémère, pourquoi les cafés sont-ils de plus en plus fréquentés ?
Mien ralentit, essayant de voir les visages des gens allant dans la direction opposée. Des milliers de visages sont les mêmes, indifférents, ni heureux ni tristes. Depuis quand vit-elle si indifféremment...
Mien rentra chez elle très tard dans la nuit et tâtonna pour ouvrir toutes les serrures minutieuses de la grande maison. Mien se jeta sur le canapé, l'air vide. L'odeur piquante du magnolia flottait à travers la fente de la porte de la maison, la réveillant. Mien se leva d'un bond et poussa la fenêtre pour l'ouvrir. La brise nocturne transportait une odeur lointaine et faible qui devenait plus claire. Soudain, Mien réalisa à quel point le monde extérieur était vaste.
-------------------------
(*) Paroles de la chanson My Heart Will Go On
Source: https://thanhnien.vn/lac-nhau-truyen-ngan-cua-bui-de-yen-18524122819194758.htm
Comment (0)