 |
| Illustration : Phan Nhan |
Le son des tambours d'entraînement est devenu plus clair ces jours-ci, les enfants qui pataugeaient dans les champs ont soudainement levé les yeux pour écouter et ont chuchoté avec enthousiasme :
- L'école est presque de retour, j'ai hâte d'aller à l'école, ma classe me manque tellement.
- Tu devrais penser à la pile de devoirs à la fin de la journée. Oh, où sont les jours de jeu ?
Seul Quoc restait silencieux. Il pataugeait avec précaution dans l'eau que les adultes venaient de récolter, se baissait pour ramasser un œuf de canard tombé en courant dans les champs, souriait en pensant à verser le pain de viande pour que son père et lui, quand ils rentreraient du travail, aient un dîner différent.
- Viens chez moi et rappelle à mes parents la rentrée scolaire pour qu'ils ne ratent pas la journée. Tu y es déjà allé, Quoc ?
- Tu penses que son père l'a laissé aller à l'école ?
Puis, comme s’ils sentaient qu’ils s’étaient mal exprimés, les enfants se turent. Le silence du tambour de l’école rendait l’après-midi encore plus solitaire. Après la récolte du riz, les adultes laissent souvent les enfants lâcher des canards dans les champs. Les canards profitent de l'occasion pour se repaître des grains de riz restants de la moissonneuse. Les enfants gardaient les canards et ramassaient le dernier lot de riz, mais leurs sacs étaient encore pleins. Laisser les canards en liberté l'après-midi donne souvent quelques œufs qu'ils pondent dans les champs, et lorsque l'après-midi se termine, lorsque les premiers rayons du soleil commencent à s'estomper, ils se récompensent souvent avec des jeux comme faire voler des cerfs-volants sur les digues.
Dans cette campagne pauvre, aller à l'école est un luxe. Même si l'aide est importante, chaque membre de la famille contribue à la subsistance de la famille. La famille de Quoc ne comptait que lui et son père. Sa mère, se sentant pauvre, l'a abandonné alors qu'il était encore bébé. Son père devait le porter pour aller mendier du lait à tout le monde dans le quartier. Il a grandi dans l'amour de ses voisins. Les enfants à la campagne trouvent souvent de la joie dans des choses simples. Pendant les jours de récolte du riz, alors que leurs parents travaillaient dur dans les champs, ils se penchaient également avec un bol de banh duc et une cuillerée de sauce de poisson pour se rassembler afin d'attraper des sauterelles. Quoc se souvient des moments qu'il a passés avec sa mère, chaque fois que sa mère préparait du banh duc, il s'asseyait souvent à côté d'elle pour saupoudrer des cacahuètes dessus. Parfois, quand ils collent à ses mains, il les lèche, le goût croquant et noisette est extrêmement délicieux. Quand maman n'a pas encore fini de cuisiner, elle lui sert quand même un bol de banh duc pour qu'il le mange en premier...
- Tu en as attrapé beaucoup ? Je les ai tous attrapés.
- J'en ai aussi tout un sac, rien que de penser aux sauterelles salées, j'en ai l'eau à la bouche.
Dans cette campagne, les adultes font de grandes choses et les enfants trouvent souvent de la joie à aider les adultes. Attraper des sauterelles n’est pas seulement un moyen de joindre les deux bouts, mais aussi de les empêcher de nuire au riz. Dans l'esprit de Quoc, il pensait seulement à rentrer tôt à la maison pour pouvoir préparer le dîner pour son père avant de rentrer après un après-midi fatigant. Il se rappela soudain avoir fabriqué quelques épouvantails pour surveiller les champs. Il avait prévu de le faire hier, mais il avait oublié de chasser les oiseaux qui mangeaient le riz.
Le jour où sa mère est partie, elle était trop jeune pour se souvenir de grand chose. Mais en fait, il ne pensait pas que sa mère était vraiment partie, car elle avait quitté la maison plusieurs fois. Depuis qu'il était encore rouge, puis de retour. Puis, après avoir grandi un peu, il s'est senti désolé pour la pauvreté, n'a plus pu la supporter et est parti. À chaque fois, son père ne disait rien, il acceptait simplement en silence les allées et venues, il savait donc que son père aimait beaucoup sa mère. Mais cette fois-ci, elle y est vraiment allée. Son père a d'abord attendu, mais ensuite il n'a plus pu le supporter. À mesure qu'il grandissait, son père commença à changer de personnalité, il commença à boire davantage et chaque fois qu'il voyait le visage de sa mère, il le battait à mort. Même s'il le battait souvent lorsqu'il était très ivre, un seul coup suffisait à laisser des marques rouges et douloureuses sur la peau de l'enfant. Il savait que son père l'aimait, la preuve en était qu'il ne l'abandonnait jamais, il lui apportait toujours quelque chose de délicieux, c'était quand il était éveillé. Bien qu'il soit très calme, le père et le fils se parlaient rarement. Quant à l'école, chaque année, y aller est une torture pour lui. Il sait que sa famille est toujours pauvre, même s'il aime étudier. Il n'ose pas en parler à son père, mais il veut quand même aller à l'école.
M. Linh poussa la porte grinçante et entra dans la maison après une journée fatigante à conduire le chariot. Quoc ne sentit aucune odeur d'alcool sur son père, alors il servit tranquillement le repas, donna à son père une serviette humide pour essuyer sa sueur et murmura :
- Papa, est-ce que le professeur rentre à la maison aujourd'hui ?
Ici, chaque année scolaire, parce que peu d'élèves viennent à l'école, les enseignants se rendent souvent à l'école avant la cérémonie d'ouverture pour encourager les élèves à aller à l'école. Petite école, peu de classes, quand tu seras grand on te recommandera d'aller en ville pour étudier. Son père leva légèrement la tête, pensif, puis se remit à manger. Il prit la bouteille de vin sur le coin de la table et but. Cela avait l'air effrayant. Chaque fois que son père avait quelque chose en tête, il buvait et se faisait battre...
***
- Pas d'argent pour aller à l'école.
Son père parlait durement au professeur quand il venait à la maison à plusieurs reprises pour faire campagne. L'enseignant l'a regardé, impuissant, et a vu les marques sur ses mains. Étant un jeune enseignant enthousiaste, il a signalé les violences conjugales aux autorités. Français À travers les luttes du professeur et les témoignages des gens autour, tout le monde a commencé à séparer le père et le fils, il retournerait chez ses grands-parents pour l'élever, mais maintenant il n'était pas autorisé à aller à l'école et était battu... Son père bien sûr n'a pas accepté, il se souvenait encore clairement de cet après-midi, beaucoup de gens étaient venus chez lui, son père l'avait retenu, il ne comprenait pas pourquoi c'était la première fois qu'il voyait les larmes de son père, mais parce qu'il était un homme de peu de mots et avait subi beaucoup de dommages, il ne pouvait que le retenir et ne pouvait rien dire.
- Laisse-le partir, tu as battu le garçon à mort - dit sa grand-mère en pleurant.
- Je ne laisse pas non plus le garçon aller à l'école.
Les mots entouraient le père et le fils, leur donnant le vertige. Soudain, son père lâcha sa main, l'espace devint silencieux en guise de réponse, son père le regarda longuement, il vit soudain le coucher de soleil dans les yeux de son père rendant ses yeux rouges. Il semblait qu'il se rendait compte qu'il était sur le point de le perdre, il souffrait pour lui-même alors il le torturait, ne comprenant pas qu'il avait aussi la même douleur que lui.
-Laisse le garçon décider.
La voix de quelqu'un le fit taire. Il s'assit par terre, impuissant, il avait déjà deviné la réponse, il n'y avait aucune raison pour qu'elle reste à ses côtés.
- Je veux rester avec toi, papa. Je serai toujours ton enfant.
Personne n’a demandé pourquoi, car ils ont vu son apparence robuste. Il semble que parfois les adultes réfléchissent trop et les enfants sont plus simples,...
Tu peux voir qui est bon envers toi même s'il le cache avec d'autres blessures. Ses yeux étaient humides mais il se détourna rapidement. Quoc courut serrer son père dans ses bras, le grand corps de son père semblait lui tomber dessus...
***
Quoc vient de déterrer des racines de manioc rondes et blanches, les plus grosses ressemblaient à des petits cochons. Par temps chaud comme celui-ci, avoir quelques-uns de ces tubercules pour faire bouillir de l'eau ou pour manger sera très frais. Il se rappela soudain du pot de patates douces qu'il cuisinait à la maison, sous les yeux de son voisin. Un sourire éclatant apparut sur son visage et il rentra rapidement chez lui. Son père passait par là alors qu'il rentrait chez lui en sautillant.
- Pourquoi es-tu toujours là ? Pourquoi ne pas aller à l'école ?
- Oui, j'ai cours aujourd'hui, papa. Je suis juste allée au champ pour aider tante Ba à glaner du riz et j'ai déterré des racines de manioc. Viens faire bouillir de l'eau, papa.
Son père le souleva sur la charrette, s'assit à côté de lui, sella ensuite la vache et descendit tranquillement la route du village. Il réalisa soudain que la petite silhouette avait toujours été là pour lui et le soutenait chaque fois qu'il était fatigué, mais parfois il l'oubliait égoïstement à cause de la douleur que sa famille avait subie.
- Tu t'amuses à l'école ?
- Je suis si heureux de l'entendre, papa. Le professeur vient de me donner d'autres cahiers. Hier, il m'a dit que l'école lançait un programme de récompense pour les élèves pauvres. Si j'étudie dur, j'obtiendrai une bourse, ce qui aidera beaucoup ma famille, papa.
Il parlait à son père de la cour d’école ensoleillée et des écharpes rouges flottant au vent. Le salut au drapeau a lieu chaque semaine et le tambour de l'école a sonné. Il raconte les journées d'école avec seulement quelques classes mais toujours animées et bondées. Il a également raconté les moments où il pleuvait et où la cour de l'école était inondée, parfois l'eau lui montait jusqu'aux cuisses mais patauger était amusant, et il a même fabriqué un radeau banane pour que les enfants de ses amis puissent marcher dessus afin qu'ils ne soient pas mouillés.
Il écoutait attentivement chaque mot de son jeune fils. Peut-être que lorsqu'il ne sera plus là, il l'appréciera et saura ce qui est bon pour lui. Tout le monde a vu un éclair de lumière dans ses yeux.
Lien source
Comment (0)