Le mur au milieu de la maison était étrange, car il ne ressemblait pas aux murs de séparation que les gens avaient l’habitude de voir partout. Ce sont des rideaux cousus ensemble, accrochés comme des rideaux de scène. Le mur représente la séparation du monde privé du couple, devenu désormais deux étrangers.
Il n'y avait rien de précieux dans la maison, seulement une vieille télévision de son côté, et de son côté il y avait un lit qui devait être là depuis longtemps et une table et des chaises face à la fenêtre, donnant sur un chemin qui traversait le village envahi par l'herbe et les arbres. La maison, située précairement parmi des maisons nichées le long des champs pendant la saison de récolte du manioc ou du maïs, est déserte, comme un dessin hâtif d'un artiste.
Comme dans toute rupture, lorsque les deux parties ne peuvent pas être complètement séparées, la maison est divisée en deux. C'est une maison en briques qui a traversé les années, aussi triste que ce petit quartier. La maison est située au milieu de l'herbe et des arbres, avec des fleurs sauvages qui fleurissent de temps en temps.
Lui et elle ont la même situation familiale : pas d'argent, célibataire et gagnant sa vie en travaillant, sans rêver de luxe dans la vie. Il travaillait comme gardien de jardin, ce qui signifiait qu'il était embauché pour accrocher un hamac dans les jardins pendant la saison des récoltes la nuit pour surveiller les voleurs. Elle travaille comme assistante de cuisine pour un service de restauration mobile, ce qui signifie qu'ils cuisinent et livrent de la nourriture au domicile des clients ou aux endroits où ils commandent. Ce travail est parfois bon, parfois non, parfois personne ne commande de fête pendant un mois entier, alors elle s'est mise à aller chercher du pain, à faire du vélo dans la ruelle tous les matins, avec un haut-parleur prêt à crier : « Qui veut du pain chaud et croustillant ? ».
Le gardien du jardin, lorsqu'il avait du temps libre, s'asseyait sur le banc pour que les gens puissent se reposer, achetait souvent du pain à manger, puis ils apprenaient à se connaître et devenaient mari et femme. Le mari et la femme sont censés vivre ensemble dans une même maison pour réchauffer le cœur de l'autre. Il avait 40 ans et elle 39. À cet âge, ils se sont rencontrés sans aucune formalité et elle n'avait aucune inquiétude lorsqu'elle est revenue à la maison en briques laissée par ses parents, vieille et triste comme les champs d'épinards d'eau sur la rive de la rivière, émergeant avec l'eau, fleurissant secrètement de fleurs violettes.
Maintenant, la maison a des cloisons. Ils se sont séparés non pas parce que l'un d'eux avait un autre amant, mais parce que leur vie de couple était trop ennuyeuse. Le toit en tôle ondulée est mouillé pendant la saison des pluies. Je le lui ai dit plusieurs fois mais il l'a quand même laissé là. L'herbe verte devant la maison continuait de pousser, elle lui demanda de l'aider à la couper, marmonna-t-il. Il n’a rien fait pour changer le présent. Le même vélo, dont la couleur de peinture n’était plus reconnaissable, était son seul moyen de transport. Après l'avoir épousée, sur son insistance, il allait aussi, pendant son temps libre, au jardin pour planter ceci et cela sur le petit lopin de terre que ses parents lui avaient laissé. Mais finalement, il a choisi de cultiver du manioc et des patates douces pour économiser sur les soins. Chaque saison de récolte ne rapporte pas beaucoup d’argent.
Elle n'aime personne d'autre, elle veut juste un mari qui soit diligent et travailleur pour lui faciliter la vie. Elle rêve simplement d’avoir un petit enfant, d’emmener son enfant à l’école tous les matins et de réunir toute la famille autour d’un repas de légumes l’après-midi. Mais les repas comme celui-là sont rares. Et les jours de pluie, la maison fuyait partout, elle devait utiliser tous les objets possibles pour récupérer l'eau et la mettre partout, mais peu importe combien de fois elle le lui rappelait, il refusait toujours de monter sur le toit pour couvrir l'eau qui fuyait.
Il n'a pas triché non plus. Mais il ne lui a pas demandé si elle rentrait tard. Il ne se soucie pas non plus de savoir s’il y a suffisamment d’argent à la maison pour acheter du riz ou non. Parce que dans sa vie avant de l'épouser, il ne s'est jamais soucié de ces choses. Il vit seul, quand il a faim, le propriétaire du jardin l'appelle dans la maison et lui donne un bol de riz. Il n'a jamais compris pourquoi elle avait été déçue de lui après s'être mariée, alors que depuis le début elle savait qu'il avait ce genre de style de vie. Ainsi, dans l’immensité de cette vie, ils vivent ensemble sans le moindre bruit de querelle. Il n’y avait que de la frustration refoulée.
Ils se sont séparés mais elle n'avait pas d'autre maison à quitter et il ne pouvait pas supporter de la laisser devoir louer un endroit cher à l'extérieur. Les rideaux qui divisaient la maison étaient comme des rideaux pour une pièce de théâtre, car à l'intérieur de la maison, les murs faits de vieux tissus ne pouvaient pas bloquer les sons et les odeurs de la vie. Elle cuisine du riz et fait sauter des aliments, envoyant un délicieux arôme là-bas. Les jours où il rentrait tôt à la maison, elle pouvait sentir la légère odeur de nouilles instantanées qui émanait de lui. Quoi qu'il en soit, restant dans la maison que ses parents avaient laissée derrière eux, elle prit de la nourriture sur un plateau et la lui poussa à travers le rideau. Peut-être qu'il était offensé, alors il n'a rien touché à ce qu'elle lui a donné.
C'est la saison des pluies maintenant. Les pluies rendent l’espace environnant terne, comme pour rapprocher les âmes solitaires. Il a finalement acheté une vieille moto et, pendant son temps libre, il allait au carrefour pour récupérer les passagers du bus. Même s'il avait des revenus et que certains jours il n'en avait pas, il en avait quand même, et il se sentait plus excité. Elle travaille toujours comme assistante de cuisine, mais pendant la saison des pluies, personne n'organise de fêtes, donc elle n'a pas de travail. Elle a traversé de nombreuses saisons pluvieuses comme celle-ci et sait comment s'en sortir, conduisant sa moto dans les ruelles, les pensions, où de nombreux étudiants vendent des rouleaux de printemps, des snacks avec du pain chaud et croustillant.
La tempête est arrivée soudainement. La pluie battante a trempé la maison avec des rideaux séparant le couple. Mais étrangement, rien qu'avec le tissu de séparation, la maison semble être séparée en deux mondes séparés, deux vastes distances. La pluie et le vent faisaient bouger l'herbe et les arbres sur le chemin menant à la maison, et les deux personnes se blottissaient dans leur propre monde, de chaque côté.
Hier, lorsque la pluie s'est arrêtée, il a soudainement trouvé une échelle pour grimper jusqu'au toit et a utilisé du plastique pour couvrir les trous dans le toit en tôle ondulée. Elle est soudainement allée acheter un poulet et a pensé au poulet au curry, son plat préféré. Il a dit un jour que son curry était sans égal.
Le vent soufflait toujours fort. Finalement, elle a fini de cuire le curry et l'a servi sur la table. Elle regarda le rideau qui séparait le couple. Il faisait sombre de l'autre côté, je ne l'ai pas vu allumer la lumière. Ces derniers jours ont été orageux, vous serez donc probablement à la maison.
Elle tira le rideau sur le côté, la force soudaine provoquant la déchirure du rideau, puis il retomba comme si elle boudait. Il se tenait près du rideau depuis longtemps. Elle a dit : « Venez ici dîner pour célébrer le passage de la tempête afin que nous puissions retourner au travail. »
Cela fait longtemps qu'ils ne se sont pas assis pour manger ensemble. Repas chaud en saison orageuse.
Source : https://baocantho.com.vn/buc-tuong-cua-hai-nguoi-a185134.html
![[Photo] Visite des tunnels de Cu Chi - un exploit souterrain héroïque](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2025/4/8/06cb489403514b878768dd7262daba0b)
Comment (0)