Mi abuelo aún conservaba muchos libros en caracteres chinos, diciendo que eran escritos de “santos” y que por eso había que conservarlos con cuidado y no desfigurarlos. De vez en cuando sacaba un libro que estaba infestado de termitas para usarlo como papel para cometas. Los libros de texto eran escasos en aquella época, así que me los guardaba para que los estudiara como algo habitual. Pero la idea de conservar cuadernos viejos, especialmente aquellos con puntos buenos y malos y comentarios de los profesores, recién se formó en mí cuando estaba en la secundaria.
En los años 60 del siglo XX, los cuadernos de los estudiantes sólo tenían papel de "50 centavos 2" como el tamaño A4 actual, y los cuadernos para escribir lecciones eran hojas de papel verticales de doble cara; Los cuadernos de ejercicios de las materias realizadas en clase deben conservarse en tamaño original, con tapas azules o rosas. En la parte superior de cada página de ejercicios debe haber líneas violetas para que los profesores marquen y comentarios en rojo. El número de mis cuadernos aumenta con el tiempo y se llena de páginas de vida y amor. Mis padres tuvieron que vender una bandada de pollos o un cerdo para conseguir dinero para comprar queroseno, salsa de pescado, fósforos, tabaco y para comprar ropa nueva y papel para escribir para mis hermanos y para mí para el nuevo año escolar. Y cada vez que daban a sus hijos papel, bolígrafos y tinta violeta comprada a la tendera del mercado de Loi Ve, sus padres nunca olvidaban decirles: "Intentad estudiar mucho para ser buenas personas". No entendía lo que significaba "convertirse en un ser humano". Pensaba que comprar papel y bolígrafos costaba mucho dinero (50 centavos, 2 centavos, siendo 50 centavos la denominación más alta en ese momento). Si era un mal estudiante, mis maestros me regañarían y desperdiciaría el cuidado de mis padres. Así que, además de pastorear vacas, cortar verduras y barrer el suelo, me sentaba en mi escritorio a estudiar hasta altas horas de la noche, y a veces tenía que usar una toalla empapada en agua de pozo de laterita para limpiarme la cara y evitar que mis ojos se cansaran.
Cada vez que pasaba la página de un libro, veía cómo mi letra cambiaba con el tiempo. Cuanto más mayor me hacía, peor era mi letra. En silencio, justificaba mi descuido diciendo que los profesores enseñaban demasiado rápido. Si no abreviaba o garabateaba, no sería capaz de seguir el ritmo. De hecho, hay profesores que enseñan despacio, con una voz suave que resulta muy agradable al oído y que puede registrarse con mucha claridad en el cuaderno. Pero algunos profesores tienen una voz confusa y hablan rápido, por lo que tienen que escribir rápidamente, pero en realidad realmente valoran el conocimiento que sus profesores les han impartido, por lo que tratan de tomar notas completas. Y la imagen del maestro seguía volviendo. Entre los profesores que enseñaban materias sociales, el que más recuerdo era la manera en que la Sra. Tran Thi Nga, que enseñaba Historia, revisaba las lecciones. Cuando llegó su turno, la clase quedó en completo silencio, excepto por el sonido susurrante de las páginas del cuaderno con los nombres de los estudiantes escritos en él. Al mirar el bolígrafo rojo que a menudo usaba para calificar y corregir trabajos, hacia el centro del cuaderno, los corazones de los estudiantes y profesores que comenzaban con las letras H, L, M, N seguían latiendo con fuerza. ¡Su forma de comprobar la entrevista es diferente a la de otras personas! Ella no gritó los nombres primero, levantó la barbilla y miró hacia abajo para ver quiénes tenían nombres en el rango de rima que el bolígrafo acababa de pasar, miró las caras de los estudiantes, los que sabían la lección se veían alegres, los que no, se quedaban quietos como semillas de arroz o claramente parecían distraídos, furtivos, luego gritó los nombres...
Al devolver las tareas, los profesores suelen hacer comentarios generales sobre la calidad del trabajo de la clase este trimestre y elogian a aquellos que han mejorado y obtenido mejores puntuaciones que en la prueba anterior. Una vez, la Sra. Thanh Yen My enseñó literatura y me dio una puntuación de 4, por debajo del promedio, en una escala de 10. Además de escribir en el cuadro de puntuación del cuaderno de Escritura, agregó en clase: "No esperaba que alguien tan bueno en literatura como tú se desviara del tema. Cuando me dio una puntuación por debajo de la media, se sintió muy culpable. Pero muchachos, si te sales del tema en un ensayo, hay muchas oportunidades de arreglarlo, pero si te sales del camino en la vida, es difícil recuperarlo.
Muchas lecciones de profesores de ciencias naturales, como las de Matemáticas del Sr. Chu, Física del Sr. Thu y Química del Sr. Hung, contienen elementos humanísticos que nos enseñan los primeros pasos para convertirnos en humanos. El señor Nguyen Ba Chu enseña matemáticas, pero es muy bueno escribiendo poesía. Una vez dijo: "Un grupo de clases A, B y C deben ser círculos concéntricos, deben estar unidos, amarse entre sí y ayudarse mutuamente a estudiar y progresar". La señora Ngoc, que enseña biología, dijo que los profesores siempre quieren que el árbol que cultivan no tenga frutos podridos. Para lograrlo, debe haber un esfuerzo conjunto entre profesores y alumnos. Si los profesores enseñan bien, los alumnos deben aprender bien.
Los estudiantes de esta región central no son como los de las provincias o las ciudades. Muchos de ellos provienen de familias pobres, lo que preocupa a los profesores. Cada día en clase para los profesores hay emociones diferentes. Muchas veces, los estudiantes hicieron que los profesores salieran del aula con pasos pesados y lágrimas en los ojos, porque sentían pena por los pobres estudiantes. Pero hubo lágrimas de insatisfacción, porque las conferencias que los profesores habían preparado con tanto esfuerzo toda la noche, junto con las historias profundas que los profesores querían transmitir a los estudiantes, todavía no se asimilaban, simplemente se escapaban porque las mentes de algunos estudiantes estaban ocupadas con la agricultura.
Todavía recuerdo lo que dijo el Sr. Nguyen Van Tu, Director, al final del último año escolar de la Escuela Secundaria Van Quan: "La vida es un viaje muy largo, el tiempo que pasas en la escuela es solo para aprender a caminar; La vida a la que estás a punto de entrar es muy diversa, algunos van a la universidad, otros al ejército, algunos regresan al campo... Pero el valor de cada persona radica en tener algo único. La primera elección de cada persona es conocer sus fortalezas y debilidades y ser ellos mismos, no seguir a los demás.
Entre mis amigos recuerdo sobre todo a Tien "la niña". Eres de Hanoi, cuando Estados Unidos llevó a cabo una guerra destructiva con la fuerza aérea que se extendió por todo el Norte, Tien y algunos amigos fueron evacuados a mi ciudad natal y estudiaron juntos durante toda la escuela secundaria. Una vez, cuando regresó a Hanoi, Tien compró unos cuadernos blancos con tapas que tenían dibujos de actividades estudiantiles. Tien me dio un cuaderno con dibujos de tres elegantes jóvenes con estilos especiales de las tres regiones del Norte, Centro y Sur. Usé el cuaderno que me dio Tien para copiar mis canciones y poemas favoritos con tinta violeta y lo guardé en mi mochila desde el día que me uní al ejército. De vez en cuando, cuando paso la página, siento emociones sorprendentemente encantadoras al leer un poema que escribiste sobre el amor estudiantil que surgió mientras nos refugiábamos en el búnker en forma de A al lado del aula, cada vez que había una alarma sobre aviones estadounidenses que se acercaban.
Los años fueron pasando y, sin embargo, ya había pasado más de medio siglo. Un día de agosto de 1970, después de dos años de lucha, mi unidad me dio permiso para visitar mi hogar antes de ir a la Escuela Cultural Militar en Lang Son para estudiar para el examen de ingreso a la universidad y continuar estudiando. Abracé las pilas de libros viejos que estaban colocadas sobre el tablero de caoba que aún descansaba sobre la viga transversal de mi casa. Ver esos libros de nuevo me hace sentir como si estuviera reviviendo mi infancia. Pasar las páginas amarillentas como la luz del sol en otoño es un testimonio de un tiempo, una expresión silenciosa de los esfuerzos de uno en el camino del aprendizaje. También fue un viaje de muchos años, absorbiendo gradualmente conocimientos bajo el techo del socialismo. Fueron esos viejos libros los que me ayudaron a aprobar el examen de ingreso a la universidad.
Recordar el pasado, especialmente los años de estudiante, es un regalo de paz para la vejez. Ese sentimiento tranquilo, puro e inocente se despierta en mí cada vez que veo a mis nietos charlando el primer día de colegio.
Fuente: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
Kommentar (0)