บนพื้นดินแห่งนี้

บนดินแดนอันเข้มแข็งแห่งนี้ ตัวละครสูงอันจินห์.jpg — ภาพถ่ายทางอากาศของทุ่งนาตาป่า (อานซาง) ภาพโดย : Cao Ky Nhan

การมองประเทศของคุณผ่านมุมมองของนกอินทรีมันน่าสนใจใช่ไหม? คุณพยักหน้า “นอกจากนี้ การถ่ายภาพทางอากาศยังทำให้เราเห็นว่าสิ่งต่างๆ บนโลกมีขนาดเล็กเพียงใด เหมือนกับของเล่นของเด็ก และเราที่นี่ (คุณลากนิ้วไปตามทางเดินที่แออัดในรูปถ่ายขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่กลางห้อง) ก็เหมือนมด การเห็นว่าเราเล็กเพียงใดก็มีข้อดีในตัวของมันเอง”

คุณพูดแบบนี้เพราะเหตุผลบางอย่าง

ชวนกันไปนั่งร้านกาแฟ คุณเล่าให้ฉันฟังถึงทริปไปบ้านเกิดเมื่อต้นปี ทันทีที่คุณเห็นบ้านที่คุณเคยอาศัยผ่านหน้าต่างเครื่องบิน มากกว่าสิบนาทีก่อนเครื่องบินลงจอด คุณคิดว่าโชคชะตามาถึงแล้ว

หรือบางทีอาจเป็นวิญญาณของพ่อคุณที่อยู่ข้างๆ คุณ เขาคือผู้ที่แนะนำให้คุณนั่งที่หน้าต่าง เขาคือผู้ที่ขจัดเมฆออกไป เพื่อที่คุณจะสามารถมองเห็นและระบุตำแหน่งของบ้านได้ในทันที โดยมีหอส่งน้ำ Thuy Van อยู่ติดกับบ้าน และมีแหลมยื่นออกมาตรงจุดบรรจบของแม่น้ำ เมื่อมองดูครั้งแรกก็สามารถจดจำได้ทันทีถึงแม้ว่าหลังคาจะเปลี่ยนสี มีการสร้างสิ่งก่อสร้างภายนอกบางส่วนที่ด้านหลัง และต้นไม้ก็สูงขึ้นในสวน

นั่นเป็นสมองนักวิทยาศาสตร์ของคุณที่กำลังจินตนาการตามสัดส่วน แต่ทุกสิ่งทุกอย่างตรงนั้นก็เหมือนของเล่นชิ้นเล็กๆ แม้แต่หอส่งน้ำขนาดใหญ่ที่ตอนเด็กๆ คุณเคยใช้เป็นจุดสังเกตเพื่อกลับบ้านเมื่อคุณออกไปข้างนอกไกลๆ ตอนนี้ก็มีความกว้างแค่ช่วงฝ่ามือเท่านั้น ณ ขณะนั้น คุณจ้องดูบ้านและสวนเป็นเวลานาน จ้องมองถึงความเล็กน่าสมเพชของมัน คิดถึงตัวเอง คิดถึงการต่อสู้ที่คุณกำลังจะเผชิญ คิดถึงการโจมตีแบบกะทันหันเพื่อรักษาชัยชนะเอาไว้

เพียงไม่กี่นาทีก่อนหน้านั้น เมื่อลูกเรือประกาศว่าเครื่องบินจะลงจอดในอีกสิบนาที คุณยังคงเปิดซองจดหมายที่มีเอกสารเพื่อตรวจสอบ โดยประมาณเวลาที่จะนัดหมายกับทนายความ พึมพำเหตุผลที่น่าเชื่ออยู่ในใจ จินตนาการว่าอีกฝ่ายจะพูดอะไร และคุณจะตอบสนองอย่างไร ฉันจะขอลาจากการไปเยี่ยมหลุมศพเพื่อนทั้งสามคนเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะจากไปพร้อมกับมรดกในมือ ระหว่างสองวันครึ่งที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในสถานที่ที่คุณใช้ชีวิตวัยเด็ก คุณและพี่น้องต่างมารดาของคุณคงไม่สามารถนั่งลงรับประทานอาหารร่วมกันได้ เนื่องจากคุณมีความคิดที่เป็นปฏิปักษ์ต่อกัน พวกเขาคิดว่าเป็นเรื่องไร้สาระที่คุณไม่ได้ใกล้ชิดกับพ่อของคุณเลยตลอดยี่สิบเจ็ดปี และตอนนี้คุณกลับมาเรียกร้องส่วนแบ่งมรดก เหมือนกับมีคนมาแย่งของบางอย่างจากมือของเขา

คุณคงจำความพยายามของแม่ตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่ได้ เธอสร้างบ้านด้วยมือคนเดียวจากพื้นที่สี่เหลี่ยมจัตุรัสเล็กๆ ที่เหลือพอที่จะปลูกไม้พุ่มที่ปลูกได้สิบชั่วโมง เธอเก็บเงินเพื่อซื้อเพิ่มและขยายให้เป็นสวน ครอบครัวของพวกเขาไม่สามารถจะเพลิดเพลินอย่างสงบได้ ไม่มีใครอยากยอมแพ้ เมื่อความเห็นไม่ตรงกันก็ต้องขึ้นศาล

แต่เมื่อคุณมองลงมาจากด้านบนเห็นกองทรัพย์สินนั้น ความเล็กของมันทำให้คุณคิดว่าต่อให้ตัดมันด้วยมีดเพียงครั้งเดียว มันก็คงแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยเท่านั้นเอง ความทรงจำพาคุณย้อนนึกถึงรถไฟที่พาคุณไปอยู่กับคุณยาย ก่อนที่เขาจะแต่งงานใหม่กับบรรณารักษ์ที่ต่อมาให้กำเนิดลูกสาวอีก 3 คน

เพื่อนๆ ต่างซื้อที่นั่งนุ่มๆ โดยไม่พูดอะไรสักคำ เนื่องจากมีอารมณ์ที่ปะปนกันในใจก่อนที่จะแยกย้ายกันไป เพราะพวกเขารู้ดีว่าหลังจากการนั่งรถไฟครั้งนี้ ความรู้สึกระหว่างทั้งสองคนจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ทั้งคู่พยายามหดตัวให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยจมลงไปในเก้าอี้ แต่ไม่มีทางที่จะหลีกเลี่ยงเสียงพูดคุยรอบตัวได้

ครอบครัวที่มีสมาชิกเจ็ดคนส่งเสียงดังมากในช่องเดียวกัน ราวกับว่าพวกเขาเพิ่งย้ายบ้าน ข้าวของของพวกเขาหกออกมาจากปากกระสอบ ถุงพลาสติกก็ป่องออก เด็กน้อยสงสัยว่าแม่ไก่และลูกไก่ในห้องเก็บสัมภาระจะปลอดภัยหรือไม่ หญิงชราเป็นห่วงเก้าอี้ที่หลุดจากขา เพราะถ้าหลุดออกไป ขาเก้าอี้อาจจะหักได้ เด็กผู้หญิงคนหนึ่งสะอื้นไห้โดยไม่รู้ว่าตุ๊กตาของเธออยู่ที่ไหน “ตะเกียงแท่นบูชา คุณจำเอาไปด้วยไหม” คำถามทำนองนี้ยังคงโผล่ขึ้นมาบนรางรถไฟที่มีแสงแดดส่องถึง

จากนั้นพวกเขาก็ยังคงคุยกันด้วยเสียงอันดังเกี่ยวกับบ้านใหม่ ว่าจะแบ่งห้องกันอย่างไร ใครจะนอนกับใคร จะตั้งแท่นบูชาไว้ที่ไหน ห้องครัวควรหันไปทางทิศตะวันออกหรือทิศใต้ให้เหมาะกับอายุหรือไม่ พวกเขารู้สึกเสียใจที่บ้านหลังเก่าของพวกเขาอาจจะต้องถูกทุบทิ้งเร็วๆ นี้ ก่อนที่ผู้คนจะสร้างถนนที่นำไปสู่สะพานใหม่ “ตอนสร้างเสร็จ ฉันได้ทำความสะอาดอิฐทุกก้อน ตอนนี้เมื่อนึกย้อนกลับไป ฉันก็รู้สึกไม่เสียใจกับเรื่องนี้เลย”

ประมาณเที่ยงรถไฟได้ผ่านสุสานที่ตั้งอยู่บนผืนทรายขาว ชายที่อาวุโสที่สุดในครอบครัวมองออกมาแล้วพูดว่า “สักวันหนึ่งฉันจะต้องถูกฝังแบบนั้น และพวกคุณทุกคนก็จะต้องถูกฝังแบบนั้นเช่นกัน มองดูฉันสิ” ผู้โดยสารในห้องโดยสารได้มีโอกาสอีกครั้งที่จะมองไปที่สถานที่เดียวกัน เพียงแต่คราวนี้พวกเขาไม่ได้ประหลาดใจหรืออุทานเหมือนตอนที่ผ่านฝูงแกะ ทุ่งมังกรผลไม้อุดมสมบูรณ์ และภูเขาที่ไม่มีหัว หน้าหลุมศพเรียงรายกัน ผู้คนต่างเงียบสงัด

“ยี่สิบปีต่อมา ฉันจำรายละเอียดนั้นได้มากที่สุด เมื่อฉันมองไปที่บ้านที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น” คุณพูดในขณะที่เคลื่อนมือไปบนโต๊ะเพื่อเปิดทางให้กับแอ่งน้ำที่อยู่ก้นถ้วยกาแฟของคุณ “ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน ซึ่งฉันต้องบอกว่าไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง นั่นคือบ้านข้างล่างนั้นมีขนาดและวัสดุเดียวกับหลุมศพที่ฉันเห็นจากรถไฟเมื่อฉันอายุสิบสามปี”

มีสายโทรศัพท์มาขัดจังหวะเรื่องราว ในวันนั้น ฉันไม่มีเวลาแม้แต่จะฟังตอนจบก่อนที่คุณจะต้องจากไป ขณะที่คุณกำลังรอรถมารับ ฉันบอกว่าฉันอยากรู้ตอนจบ ว่ามรดกจะเป็นยังไง พี่น้องต่างมารดาจะตึงเครียดขนาดไหน ใครจะชนะและใครจะแพ้ในตอนท้าย คุณหัวเราะแล้วจินตนาการถึงตอนจบที่มีความสุข แต่ความสุขดังกล่าวไม่ได้ขึ้นอยู่กับว่าใครจะชนะมากแค่ไหน