ถนนสายเก่า

ตอนบ่าย. ลมหนาวพัดมาตามท้องถนน ลมพัดเอาความร้อนของวันแดดแห้งหายไป ทันใดนั้น รถก็เลี้ยวเข้าถนนเก่า นานแล้วที่ไม่ได้เจอกันในเมือง ความรู้สึกคุ้นเคยในอดีตก็หายไป ถนนเก่าปรากฏอยู่ตรงหน้าฉัน แปลกและคุ้นเคย...

มุมหนึ่งของเมืองหลวง

นี่คือต้นมะขามเก่าที่อยู่หน้าประตูอาคารชุด ฉันนึกถึงวันเก่าๆ เมื่อดอกมะขามบาน ฉันได้กลิ่นหอมเย็นอ่อนๆ ของดอกไม้ขณะเดินผ่านประตู หลังจากแต่ละคืนดอกจระเข้จะร่วงหล่นเป็นสีขาวบนพื้นดิน เพื่อนสนิทของฉันเขียนบทกวีเกี่ยวกับดอกจระเข้ที่มีเนื้อหาว่า “ดวงดาวนับพันดวงร่วงหล่นจากราตรี” ในทุกๆ ฤดูที่มีจระเข้ เด็กๆ ในอพาร์ตเมนต์ทั้งหลังต่างรอคอยฤดูผลไม้ด้วยความกระตือรือร้น ไม่ใช่ไว้กิน แต่ไว้เก็บเกี่ยวแล้วขายเอาเงินไปเลี้ยงฉลองส่งท้ายฤดูร้อน เลือกเพียงผลที่มีรอยช้ำเล็กน้อยหรือผลอ่อนที่ร่วงหล่นแล้วจุ่มลงในเกลือ เป็นเรื่องจริงที่ในช่วงที่เด็กๆ ขาดแคลน พลัมเปรี้ยวจะเปรี้ยวมากแต่ก็ยังสามารถเคี้ยวได้อย่างอร่อย เมื่อมองขึ้นไปบนยอดมะขามแล้ว ลองนึกภาพชายคนหนึ่งถือเสาและคว้ากำมะขามไว้ ส่วนเด็กๆ ยืนอยู่ใต้ต้นไม้และมองขึ้นไปอย่างกระตือรือร้น แล้วทุกครั้งที่จระเข้ตัวใดตัวหนึ่งตกลงมา ทั้งกลุ่มก็จะวิ่งออกมาแย่งจับมันขึ้นมา บางครั้งถึงขั้นทะเลาะกันด้วยซ้ำ เมื่อสิ้นสุดวัน ทุกคนก็นั่งนับกันว่าใครเก็บมากกว่ากัน

ต้นมะขามเก่าได้เห็นกิจกรรมร่วมกันมากมายในช่วงรับเงินอุดหนุน อาคารอพาร์ทเมนต์ 3 ชั้น แต่ละยูนิตมีพื้นที่เพียง 18 ตร.ม. กิจกรรมอื่นๆ ทั้งหมด เช่น การทำอาหาร การอาบน้ำ และการทำความสะอาด เป็นกิจกรรมสาธารณะ และต้องทำบนพื้นดินเท่านั้น ทุกครั้งที่เด็กๆ มา พวกเขาจะเรียกกันให้ไปล้างข้าว ล้างผัก... เมื่อถึงเทศกาลตรุษจีน พวกเขาก็จะล้างใบไม้ ล้างถั่ว เพื่อเตรียมทำบั๋นจุง อากาศหนาวมาก แต่แก้มของทุกคนก็ยังแดงก่ำจากการทำงานและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ฉันชอบนั่งทานบั๋นจุงใต้ต้นมะเฟืองที่สุด เด็กๆ โต้เถียงกับผู้ใหญ่ และเรียกร้องให้อยู่ดึกเพื่อมาเล่นไพ่และไพ่เปื้อนเครา และปิ้งข้าวโพด มันฝรั่ง และมันสำปะหลัง บั๋นจุงทั้งบริเวณถูกต้มรวมกัน ในสมัยนั้นผู้เฒ่าผู้แก่ล้วนเป็นทหารจึงสามารถซื้อถังทหารขนาดใหญ่ได้ หนึ่งกล่องมีประมาณสามสิบหรือสี่สิบชิ้น เค้กของแต่ละครอบครัวจะมีเครื่องหมายของตัวเองเพื่อหลีกเลี่ยงความสับสน การทำเครื่องหมายด้วยเชือก เชือกผ้า สีเขียว แดง ม่วง เหลือง มักเป็นสิทธิพิเศษของเด็กๆ โดยเฉพาะเด็กผู้หญิง

หัวเราะอีกแล้วนึกถึงเกม "สระผมรวม" ทุกๆ สองสามวัน สาวผมยาวจะมารวมตัวกันเก็บใบมะขามที่ร่วงหล่น ล้าง ต้ม จากนั้นนำมาวางไว้กลางสนาม เด็กแต่ละคนมีหม้อ กะละมัง และเก้าอี้ไม้ สระผมและพูดคุยสนุกสนานเหมือนวันตรุษจีน เมื่อก่อนนี้เราสระผมด้วยใบมะขามอย่างเดียว (ใส่มะนาวแค่ครึ่งลูกก็พอ) แล้วผมก็ยังเขียวสวยอยู่เลย ฉันสงสัยว่าเป็นเพราะว่าฉันสระผมด้วยใบมะขามมากเกินไปหรือเปล่าถึงทำให้ผมของฉันทั้งหนาและดำ?! ไม่ไกลจากอพาร์ทเม้นท์มีต้นนมอยู่เรียงรายซึ่งจะเริ่มบานตามกำหนดเวลาในเดือนตุลาคม วันนั้น ใต้ต้นดอกนมเหล่านี้ ฉันพึมพำคำว่ารักเป็นครั้งแรก ครั้งแรกที่หัวใจสั่นไหวเหมือนใบไม้ที่ไหวเอน ครั้งแรกที่รู้ว่าการไปรับและส่งหมายความว่าอย่างไร... มีจักรยานแต่ไม่ได้ขี่แต่มือข้างหนึ่งจับจักรยานไว้ อีกข้างหนึ่งจับมือไว้เพื่อยืดทางกลับไปที่ประตูหน้าบ้าน... ถนนสายเก่ายังอยู่ตรงนี้ คนจากปีนั้นหายไปไหน

ความทรงจำที่ฝังอยู่ในฝุ่นละอองแห่งกาลเวลาซึ่งดูเหมือนจะจางหายไป ตอนนี้ต้องการเพียงสายลมเย็นๆ ที่จะพัดพาร่องรอยแห่งกาลเวลาทั้งหมดออกไป ดูเหมือนว่าเพียงแค่รอให้ใบไม้แตะเบาๆ กล่องความทรงจำก็จะเปิดออก ความทรงจำมากมายจะไหลล้นออกมา... ถนนสายเก่ายังอยู่ตรงนี้ ความทรงจำยังคงอยู่ที่นี่ เมืองเล็กๆจะกลับมาที่นี่อีก!

(อ้างอิงจาก nguoihanoi.vn)

ที่มา: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm