กลิ่นหอมในหีบไม้

ในความทรงจำของฉันในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปี หีบไม้เก่าๆ มักจะปรากฏขึ้นอยู่เสมอ เหมือนกับกล่องความลับที่ถูกเปิดออกในวันหยุดตรุษจีนทุกๆ วัน เมื่อล็อคเข้าที่ ฝาหีบก็จะเปิดออกเล็กน้อย และกลิ่นหอมแรงก็ลอยออกมาทันที เทศกาลตรุษจีนมีกลิ่นแปลกๆ มากมายที่เราไม่สามารถได้กลิ่นในวันปกติ

แต่งตัวใหม่ไปเที่ยวฤดูใบไม้ผลิ - Photo: HCD

1. เมื่อก่อนในบ้านเกิดของฉันทุกบ้านจะมีหีบไม้หนึ่งหรือสองใบ ท้ายรถมีขนาดใหญ่พอที่คนคนหนึ่งจะถือได้ แต่หากมีสิ่งของจำนวนมาก ต้องใช้คนสองคนถือมากที่สุด มันเบาเพราะทำจากไม้อัดอเมริกันชนิดหนา

ผ่านไปกว่าทศวรรษแล้วนับตั้งแต่มีสันติภาพ แต่ไม้อัดจากสงครามยังคงอยู่ที่เดิม ยังคงสมบูรณ์และดีมาก ไม้กระดานขนาดใหญ่สามารถใช้เป็นม้านั่งหรือเป็นฝาเก็บข้าวได้ แผ่นไม้เล็ก ๆ ถูกนำไปให้ช่างไม้ทำเป็นหีบ แผ่นไม้ชนิดนี้ทำมาจากไม้สน นำมาเชื่อมติดกันเป็นชั้นบางๆ ด้วยกาว ทำให้มีสภาพดีมาก ไม่บิดงอ และไม่เกิดปลวกเพราะมีส่วนผสมของน้ำมัน

หีบนี้ใช้เก็บเสื้อผ้า สิ่งของส่วนตัว และของมีค่า เช่น ทองและเงินไว้ด้วย แน่นอนว่าเสื้อผ้าจะต้องสวย แพง ใส่แค่ครั้งเดียวก่อนจะเก็บลงท้ายรถ มีชายชราคนหนึ่งมีชุดเสื้อผ้าที่สวยงามที่สุด คนโบราณกวางตรีเรียกชุดนั้นว่า "ชุดเก่าๆ" ซึ่งเขาเก็บซ่อนไว้ในหีบปีแล้วปีเล่า ไม่กล้าที่จะใส่เพราะกลัวมันจะเก่า หรือกลัวคนอื่นดุว่าเขา... ร่ำรวย ฉันจึงบอกลูกหลานว่าเมื่อฉันหลับตาลง พวกเขาควรหยิบผ้า “เก่าๆ เค็มๆ” ออกมาฝังฉัน เป็นเรื่องจริงที่ชีวิตคือเรื่องของการเสียสละ บางครั้งถ้าปล่อยไว้นานเกินไป จิ้งจกจะสกปรกหรือมดจะทำรังและแมลงสาบจะกัดแทะเสื้อผ้า

เพื่อเก็บรักษาสิ่งของที่อยู่ในหีบ แม่ของฉันจึงใส่ลูกเหม็นไว้ข้างใน ยาเม็ดสีฟ้า ชมพู ขาว มีลักษณะเหมือนเม็ดอม ทุกครั้งที่เราเปิดหีบ กลิ่นของการบูรจะแรงมาก สำหรับพวกเราเด็กๆ กลิ่นนั้นดูแปลกและมีกลิ่นหอม แต่แม่ฉันบอกว่ามันเป็นพิษ อย่าสูดดมมัน การบูรใส่ไว้ในหีบเพื่อไล่แมลง แมลงสาบ และมด ทุกปี จะต้องนำหินการบูรหลายๆ ก้อนไปใส่ไว้ในหีบ เนื่องจากหินเหล่านี้จะปล่อยกลิ่นออกมา และค่อยๆ ระเหยไป ซึ่งฟิสิกส์เรียกว่าสถานะระเหิดเมื่อเปลี่ยนจากของแข็งไปเป็นก๊าซ

หีบไม้มีกุญแจล็อคเหล็ก บางครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น เราจึงพบกุญแจและเปิดหีบออกมาดู ไม่เพียงแต่เสื้อผ้าเท่านั้น แต่ยังมีของที่ระลึกจากพ่อแม่ของฉันอีกมากมาย กิ๊บติดผมรูปผีเสื้อ ผ้าเช็ดหน้าปักรูปนกพิราบคู่ คำเชิญงานแต่งงานจากปี 1985 ที่มีแก้วไวน์สองใบพิมพ์อยู่ ... ส่วนที่เป็นโลหะของกิ๊บติดผมมีสนิมเกาะ ผ้าเช็ดหน้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองงาช้าง กระดาษเป็นสีชมพูอมชมพู ทั้งหมดดูเก่ามาก อาจไม่มีใครต้องการ แต่แม่ของฉันยังคงใส่ของเหล่านั้นไว้ในหีบที่ล็อคไว้

ชุดอ่าวหญ่ายสีฟ้าปักลูกไม้สีขาว เป็นชุดของเจ้าสาวตั้งแต่วันที่แม่ของเธอแต่งงานกับพ่อของเธอ ยังมีเสื้อเบลาส์แบบใหม่ที่ทันสมัยกว่าด้วย ซึ่งเป็นชุด "โบราณ" ของแม่ฉัน เมื่อสิ้นปีคุณแม่ก็เปิดหีบหยิบชุดที่จะใส่ไปงานตรุษจีนออกมา

2. ทุกปีในช่วงเทศกาลตรุษจีน แม่จะซื้อเสื้อผ้าให้เรา แม่ของฉันที่อยู่ชนบทบอกว่าเวลาทำเสื้อผ้าเด็ก อย่าใช้ผ้าที่ดี แต่ควรใช้ผ้าคุณภาพไม่ดีแทน เด็กๆ ไม่สามารถแยกแยะความดีและความชั่วได้ การมีสิ่งใหม่ๆ ก็ทำให้พวกเขามีความสุขและเติบโตอย่างรวดเร็ว ตรุษจีนก็ต้องจัดเซ็ตอร่อยๆ สิ ในชนบทเด็กคนไหนที่ชอบใส่เสื้อผ้าสวยๆ จะถูกดุว่าเป็นคนโง่ บางทีคำว่า "di" อาจจะเป็นการล้อเลียนคำว่า "dick" ในคำว่า "gay" ที่แปลว่า ฉูดฉาดและโอ้อวด ผมก็ไม่ทราบว่ามาจากไหน แต่คนเขาว่ากันว่า คนที่มีตาชั้นเดียว มักจะแต่งตัวหรูหรา มีฝีมือ เหมือนกับกลอนที่ว่า “คนตาชั้นเดียว เป็นคนซุกซนที่สุดในหมู่บ้าน” วันหยุดตรุษจีน ฉันเห็นแต่คนทำงานบนถนนเท่านั้น!

แม่ไม่มีเสื้อผ้าใหม่เลย มีเพียงชุดเดิมๆ ที่เธอใส่ทุกปี จนกระทั่งบ่ายวันที่ 30 ชาวบ้านอย่างแม่ของฉันจึงมีเวลาที่จะกังวลเรื่องเสื้อผ้า เพราะก่อนหน้านั้นเธอต้องกังวลเรื่องการไปตลาดและทำเค้ก กินข้าวก่อน แต่งตัวทีหลัง

เสื้อเชิ้ตที่นำออกมาจากท้ายรถมีรอยยับและรอยพับที่ชัดเจน แม่ไปยืมเตารีดไก่มารีดเสื้อให้เรียบทั่วละแวกบ้าน มีเพียงคนร่ำรวยเท่านั้นที่สามารถซื้อไก่ทองแดงและเหล็กได้ แต่ละหมู่บ้านจะมีประมาณห้าหรือหกอัน และต้องยืมซึ่งกันและกัน และบางครั้งก็จะนำกลับไปคืนที่บ้านเจ้าของเฉพาะช่วงใกล้วันส่งท้ายปีเก่าเท่านั้น ใส่ถ่านแดงลงไปในเตาเหล็ก รอให้ก้นเตาร้อนสักครู่ แล้วค่อยนำมาใช้งาน ฉันต้องเปิดฝาเตาอยู่เป็นประจำเพื่อพัดถ่านไม่ให้ดับไป บางครั้ง ถ่านไฟก็ระเบิดออกมาทางช่องระบายอากาศอย่างไม่ระมัดระวัง และเผาชุดจนเป็นรูเล็กๆ หลายรู

แม้จะรีดผ้าแล้วกลิ่นการบูรยังคงติดอยู่บนเสื้อ บางคนบอกว่ากลิ่นนี้ไม่พึงประสงค์และใช้ไล่หนูเท่านั้น แต่ผมว่ามันมีกลิ่นหอมทุกครั้งที่ผมบังเอิญได้กลิ่นที่ไหนสักแห่ง ผมจะนึกถึงหีบไม้อัดในบ้านหลังเก่า ฉันจำได้ว่าเมื่อวันสุดท้ายของปี แม่เปิดหีบ กลิ่นการบูรก็ลอยฟุ้งออกมา นั่นคือกลิ่นของวิญญาณที่ตกตะกอน เมื่อเวลาผ่านไป ไม่เพียงแต่จะไม่จางหายไป แต่ยังเข้มข้นขึ้นด้วยใช่หรือไม่?

ฮวง กง ดานห์

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm