ฝนตกทั่วท่าเรือเก่า

ต้นน้ำของแม่น้ำหวู่เจีย ภาพ : SHEPHERD

ตลาดริมน้ำ

เรื่องราวที่คุณยายเล่าให้ฟังตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้ดูเหมือนจะติดอยู่ที่ไหนสักแห่งในสมองอันเลือนลางของฉัน จากบ้านมารดาที่หมู่บ้านพีเอมไอ วาดเส้นโค้งขึ้นสู่ท้องฟ้า เขาปลูกพริกหลากสี ยา แตงโม และแม้กระทั่งดอกไม้เพื่อเลี้ยงลูกทั้งเจ็ดคนของเขาท่ามกลางทราย บุ่ง เป็นชายหาดริมแม่น้ำหวู่เจีย ภายหลังการปลดปล่อย พื้นที่ทั้งหมดนี้ยังคงปกคลุมไปด้วยเนินทรายสีขาวอันกว้างใหญ่

แม่น้ำหวู่ซาแบ่งออกเป็น 2 สาย สายหนึ่งไปที่เจียวถวี อีกสายหนึ่งไหลผ่านไองียะ เชื่อมต่อกับแม่น้ำเอียน และไหลไปที่กามเล สู่แม่น้ำฮัน (ดานัง) ข้อได้เปรียบของน้ำและดินเป็นสิ่งที่นักวิจัยด้านวัฒนธรรมเชื่อว่าจะกำหนดบุคลิกภาพที่คล่องตัวและความสามารถในการปรับตัวให้เข้ากับยุคสมัยของผู้คนในภูมิภาคนี้

เรื่องราวของนายตรันดิญห์ ในเพลง ฮาซอง ที่ซึ่งแม่น้ำคอนไหลไปเป็น 9 สาขา ในเพลง "ใครไปที่ 9 สาขาของแม่น้ำคอน/ตูดิญห์ยังอยู่ตรงนั้นหรือไม่" เป็นที่แพร่หลายในหมู่ผู้คนและในหนังสือประวัติศาสตร์ มักมีการกล่าวถึงโดยผู้สูงอายุด้วย เป็นตัวอย่างของคนในประเทศที่กำลังวิตกกังวลต่อชะตากรรมของประเทศ

ป้าของฉันเคยตระเวนต้นน้ำหลายร้อยครั้งเพื่อนำสินค้าไปขายส่งที่อ้ายเงี๊ยะ Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… ไม่มีตลาดใดที่เธอไม่แวะซื้อและขายต่อ เมื่อเบื่อหน่ายกับผลิตผลทางการเกษตร เธอจึงกลับไปยังท่าเรือหอยคาชที่ต้นน้ำของแม่น้ำหวู่เจียเพื่อค้าขายไม้ ภายหลังการปลดปล่อยและการแยกจังหวัดในเวลาต่อมา ท่าเรือหลายแห่งก็ได้รับการลงทุนสร้างเรือข้ามฟากและสะพานเพิ่มขึ้น เรือเฟอร์รี่ที่ทอดสมอกลายเป็นเรื่องราวที่ผู้คนที่ใช้ชีวิตอยู่บนเรือเฟอร์รี่ได้บอกเล่า

ท่าเรือข้ามฟากในเวียดนาม ไม่ใช่เพียงในพื้นที่ไดล็อคเท่านั้น มักจะเกี่ยวข้องกับท่าตลาดริมแม่น้ำ ที่บ้านเกิดของผมเรือข้ามฟากก็เหมือนกับเรือข้ามฟากนั่นแหละครับ แปลกดีเหมือนกัน ดังนั้นตลอดแนวน้ำยาวเหยียด ไม่นับรวมท่าเรือใหญ่ที่พลุกพล่าน (ท่าเรือที่หลังจากล่องเรือแต่ละครั้ง ซึ่งบางครั้งผ่านไปหลายเดือน เธอก็จะกลับมาพร้อมเรื่องราวการต่อสู้ในยมโลก) ยังมีท่าเรือมากมายที่เกษตรกรอย่างคุณยายของฉันขึ้นลงเรือ

รักษารูทีนให้เป็นกิจวัตร

ตะกอนน้ำพา Vu Gia ช่วยหล่อเลี้ยงผู้คนให้รักษาสายเลือดไว้ได้หลายร้อยสาย เนื่องจากหมู่บ้าน Phiem Ai ถูกกล่าวถึงครั้งแรกในหนังสือ "O Chau Can Luc" ที่เขียนโดยแพทย์ Duong Van An ในปี 1553 สำหรับคนรุ่นยายของฉันและคนรุ่นฉัน นับว่ายังห่างไกลจากจุดสำคัญนั้นมาก จนกระทั่งศตวรรษที่ 20 หมู่บ้านยังคงอยู่ชื่อหมู่บ้านยังคงเดิม มีเพียงริมฝั่งแม่น้ำเท่านั้นที่เคลื่อนที่ไปตามการกัดเซาะของน้ำ

สร้างท่าเรือริมแม่น้ำขึ้นใหม่ ภาพ : เล ทรอง คัง

เช่น ท่าเรือแม่น้ำในหมู่บ้านงีอานามเมื่อหลายสิบปีก่อน เมื่อแม่ของฉันแต่งงานใหม่ๆ ท่าเรืออยู่ห่างจากบ้านเพียงไม่กี่สิบก้าว

ตามปกติ ในวันที่ยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดของเทศกาลเต๊ต แม่ของฉันมักจะทำอาหารและเตรียมถาดถวายให้พ่อตาของฉันนำไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ขอให้เกิดความสงบสุขริมฝั่งน้ำ และพืชผลริมฝั่งแม่น้ำอุดมสมบูรณ์ ในยามที่ขาดแคลนอาหาร สิ่งที่แม่จำได้มากที่สุดไม่ใช่ไก่หรือข้าวเหนียวที่วางไว้บนถาดถวาย แต่เป็นช่อดอกเบญจมาศที่วางทิ้งไว้ที่ท่าเรือ แม่บอกว่าขอโทษ แต่ฉันเอาดอกไม้กลับคืนไม่ได้ ผู้คนจำนวนมากขึ้นไปสักการะที่แม่น้ำ ควันธูปหอมฟุ้งไปทั้งท่าเรือบ้านเกิด

ประมาณสิบปีต่อมา ริมฝั่งแม่น้ำก็ถูกกัดเซาะอย่างรุนแรง และรากฐานของบ้านหลังนั้นอาจจะอยู่กลางแม่น้ำแล้ว ทั้งหมู่บ้านเคลื่อนตัวเข้าไปลึกมากขึ้น

เมื่อสี่สิบปีที่แล้วที่นั่นเป็นสถานที่ตักน้ำไปที่ทุ่งนาเพื่อรดผัก ตักน้ำกลับบ้านเพื่อกินและดื่ม และเป็นสถานที่ให้คนทั้งละแวกนั้นอาบน้ำและซักผ้า ท่าเรือพังทลายลง และในช่วงที่เกิดภัยแล้ง ชาวบ้านก็หยุดบูชาท่าเรือ และยังคงยึดถือประเพณีการบูชาผืนแผ่นดินไว้เท่านั้น ท่าเรือเก่าปัจจุบันเป็นท่าเทียบเรือแคนูที่บริเวณริมฝั่งแม่น้ำส่วนที่กว้างที่สุด ผู้คนแทบไม่เคยได้ยินเสียงหัวเราะหรือขึ้นๆ ลงๆ ยกเว้นการแข่งเรือในเดือนมกราคม

หลังจากผ่านพ้นวันที่ 23 ของเดือนจันทรคติที่ 10 ชาวบ้านจะเตรียมที่ดินเพื่อปลูกดอกเบญจมาศ ปลายเดือนธันวาคมถึงต้นเดือนมกราคม ชายหาดหลายแห่งริมฝั่งแม่น้ำป้าทำให้ทุ่งนาแดงระยิบระยับไปด้วยดอกเดซี่ ดอกไม้มีสีม่วง ขาว แดง ชมพู และหลากสี แต่ดูเหมือนว่าความสดใสในเรื่องราวที่คุณยายเล่าให้ฟังนั้น มักจะเห็นได้เฉพาะระหว่างทางลงไปที่ท่าเรือเท่านั้น

ย้อนกลับไปในสมัยนั้น (และแม้กระทั่งในปัจจุบัน) ต้นหม่อนถูกปลูกไว้เพื่อกำหนดขอบเขตระหว่างทุ่งนา มีต้นหม่อนเก่าแก่หลายต้นที่สามารถต้านทานน้ำท่วมมานับไม่ถ้วนได้ ดอกเดซี่จะถูกเก็บที่โคนต้นหม่อนก่อนจะถูกบรรทุกลงในตะกร้าและนำไปด้วยจักรยานหรือเกวียนเทียมวัวไปยังตลาด ดูเหมือนว่านางจะคิดถึงกลิ่นน้ำค้างชื้นที่แรงและกลิ่นหอมหวานของดอกเบญจมาศนอกทุ่งนั้น ดังนั้นทุกปีนางจึงจัดสรรพื้นที่ไว้สองสามแปลงเพื่อปลูกดอกไม้ ดอกเดซี่บนเส้นทางไปที่แม่น้ำเมื่อป้าของฉันยังเป็นเด็กตอนนี้กลายเป็นแปลงดอกไม้ในสวนของฉันแล้ว

ครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา คุณย่าของฉันเก็บถั่ว มันฝรั่ง ผัก และถั่วหมากเพื่อนำไปขายที่ตลาดเทศกาลเต๊ต ขากลับผมคงจะต้องควักเงินไปซื้อดอกเบญจมาศไปวางบนแท่นบูชาพ่อแม่บรรพบุรุษบ้าง ตอนนี้ถึงคราวของลูกชายฉันแล้ว เมื่อถึงเทศกาลตรุษจีน คุณจะต้องซื้อดอกไม้สักสองสามโหล หรือไม่ก็อย่าลืมบอกเพื่อนบ้านให้เก็บแปลงดอกไม้ไว้ “เพื่อจัดแสดงในช่วงสองสามวันข้างหน้าที่ปู่ย่าตายายของคุณอาศัยอยู่ และจะมอบที่ดินให้พวกเขาในวันที่ 3 ของทุกเดือน” – แม่ของฉันพูดราวกับจะแนะนำให้พวกเขารักษาประเพณีของครอบครัวไว้…

ที่มา: https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html