คืนฤดูร้อนที่ผ่านมา

แม่ตื่นมาสักพักแล้ว พร้อมกับอ่าง หม้อ และถัง เพื่อรองรับน้ำที่ไหลลงมาจากหลังคาสังกะสี ฤดูร้อนแต่ฝนตกกะทันหันมาก ในห้องพ่อก็ลุกขึ้นมาช่วยแม่คลุมตัวด้วย ห้องที่ปกคลุมด้วยผ้าเก่าก็เปียกจากฝนด้วย ฉันไม่รู้ว่ามีฝนตกกระทันหันแบบนี้เกิดขึ้นกี่ครั้งแล้วในความทรงจำของฉัน

พี่น้องทั้งสองจัดวางสิ่งของอย่างเป็นระเบียบในมุมบ้านเพื่อหลีกเลี่ยงบริเวณที่รั่วซึม แม่หยิบผ้าห่มบางๆ ออกมาเพื่อคลุมฉันกับน้องๆ แม่เอาผ้าพันคอพันรอบตัว: เข้านอนได้แล้ว! ก็เหมือนกับว่ามันมีอยู่ด้วยความขยันหมั่นเพียรของพ่อแม่ที่คอยดูแลลูกๆทั้งฝูง ในวันที่ฝนตก ธุรกิจของแม่ก็ไม่ทำกำไร เธอมีเพียงผักต้มและใช้น้ำมาทำซุป

พี่น้องทั้งสองแค่อยากโตเร็ว ๆ โดยไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ฉันเพียงแต่หวังว่าฉันจะโตเร็วๆ นี้เพื่อช่วยแม่ตักน้ำที่ไหลลงมาจากหลังคาเล็กๆ นั่นคือฤดูร้อนที่มีฝนตกกะทันหันในตอนเที่ยงคืน จู่ๆ ก็กลายเป็นความทรงจำที่ประทับอยู่ในจิตใต้สำนึก เมื่อเราโตขึ้น สิ่งต่างๆ จะต้องเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา บ้านเก่าไม่ต้องสั่นไหวอีกต่อไปหลังคืนฝนตก จนทำให้เราสะดุ้งตื่น แต่ทุกๆ ฤดูร้อน ก็จะมีฝนตก ความกดอากาศต่ำ และพายุชายฝั่งอยู่เสมอ มันทำให้ผู้คนคิดถึงช่วงเวลาที่แม่ตื่นขึ้นมาแล้วเอาผ้าห่มบางๆ มาห่มให้พวกเรา พ่อปิดประตูเพื่อป้องกันไม่ให้น้ำฝนสาดเข้าไปในบ้านกกที่เปราะบางก่อนที่ฝนจะตกทุกคืน พื้นซีเมนต์ถูกน้ำท่วมและพี่น้องทั้งสองก็นั่งยองๆ บนเตียงโยกเยกของแม่

มันตลกดีที่เมื่อผู้คนเติบโตขึ้นมาตามที่พวกเขาต้องการ พวกเขาก็อยากกลับไปสู่วัยเด็กที่เปราะบาง ที่ต้องขดตัวอยู่ในบ้านที่เปราะบางและอ่อนแอ ฉันอยากเห็นแม่ห่มผ้าให้ตัวเองเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น พื้นซีเมนต์ที่เคยเป็นรอยด่างก็กลายเป็นเรื่องของอดีตเช่นกัน อยากค้นหาความรู้สึกในอดีต ค่ำคืนฝนตกในฤดูร้อนที่จู่ๆ ก็ผ่านมาและผ่านไปในความทรงจำวัยเด็ก ฝนตกต่อเนื่องเป็นเวลานาน แก้มของฉันเปียกโชกไปด้วยชุดประจำชาติเวียดนามที่อยู่ติดกับแผงขายปลา ซึ่งดูอ้างว้างเพราะไม่มีสินค้าขาย

เมื่อโตขึ้นบางคนอาจลืมความทรงจำในวัยเด็กไปมาก แต่เพียงโดยบังเอิญ สิ่งหนึ่งที่เราพบเจอจะกระทบมุมมืดมากมายในความทรงจำอันเลือนลางของเราในครั้งนั้น ฉันปรารถนาที่จะตื่นขึ้นตอนกลางดึกแล้วมาห่มผ้าห่มเก่าๆ ที่ยังมีกลิ่นของอดีตอยู่ ฉันปรารถนาที่จะเอื้อมมือไปจับหยดน้ำฝนที่ตกลงบนพื้น ฉันคิดถึงความอบอุ่นของพ่อแม่ของฉัน ในวันที่ฝนตกหนัก

ฝนฤดูร้อนที่จู่ๆ ก็ตก ดูเหมือนจะไม่สามารถแตะต้องอดีตของใครได้เลย

แหล่งที่มา