กำแพงของคนสองคน

---

ผนังตรงกลางบ้านดูแปลก ๆ เพราะมันไม่เหมือนผนังกั้นแบบที่คนทั่วไปเคยเห็นกันทั่วไป มันคือม่านที่เย็บเข้าด้วยกัน แขวนเหมือนม่านเวที กำแพงนี้เป็นตัวแทนของการแยกโลกส่วนตัวของคู่รักที่ตอนนี้กลายเป็นคนแปลกหน้ากัน

ในบ้านไม่มีของมีค่าใดๆ เลย มีเพียงทีวีเก่าๆ เครื่องหนึ่งอยู่ทางฝั่งของเธอ และทางฝั่งของเขามีเตียงที่ต้องวางอยู่ที่นั่นมาเป็นเวลานาน และโต๊ะกับเก้าอี้ที่หันไปทางหน้าต่าง มองออกไปยังทางเดินที่ข้ามหมู่บ้านที่ปกคลุมไปด้วยหญ้าและต้นไม้ บ้านที่ตั้งอยู่ไม่มั่นคงท่ามกลางบ้านเรือนที่เรียงรายอยู่ริมทุ่งนาในฤดูเก็บเกี่ยวมันสำปะหลังหรือข้าวโพด กลับกลายเป็นบ้านร้างราวกับภาพวาดอันเร่งรีบของศิลปินบางคน

เช่นเดียวกับการเลิกราทุกครั้ง เมื่อทั้งสองฝ่ายไม่สามารถแยกออกจากกันได้อย่างสมบูรณ์ บ้านก็จะถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน เป็นบ้านอิฐที่ผ่านกาลเวลามายาวนาน เศร้าพอๆ กับละแวกบ้านเล็กๆ แห่งนี้ บ้านตั้งอยู่ท่ามกลางหญ้าและต้นไม้ มีดอกไม้ป่าบานบ้างเป็นครั้งคราว

เขาและเธอมีสถานะครอบครัวเดียวกัน - ไม่มีเงิน โสด และทำงานหาเลี้ยงชีพ ไม่ได้ฝันถึงความหรูหราในชีวิต เขาทำงานเป็นยามสวน ซึ่งหมายถึงเขาได้รับการว่าจ้างให้แขวนเปลในสวนในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวในเวลากลางคืน เพื่อคอยระวังขโมย เธอทำงานเป็นผู้ช่วยในครัวให้กับบริการจัดเลี้ยงเคลื่อนที่ ซึ่งหมายถึงการที่พวกเขาปรุงอาหารและส่งอาหารถึงบ้านของลูกค้าหรือสถานที่ที่ลูกค้าสั่ง งานนี้บางครั้งก็ดี บางครั้งก็ไม่ บางครั้งไม่มีใครสั่งงานทั้งเดือน เธอจึงเปลี่ยนมาซื้อขนมปัง ปั่นจักรยานไปรอบๆ ซอยทุกเช้า พร้อมเปิดเครื่องขยายเสียงไว้ตะโกนว่า "ใครอยากกินขนมปังร้อนๆ กรอบๆ บ้าง"

ยามสวนเมื่อว่างก็จะมานั่งที่ม้านั่งให้ผู้คนได้พักผ่อน โดยมักจะซื้อขนมปังมากิน จากนั้นทั้งสองก็รู้จักกันและกลายมาเป็นสามีภรรยากัน สามีและภรรยาถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันในบ้านเดียวกันเพื่อสร้างความอบอุ่นให้แก่กันและกัน เขาอายุ 40 ปีและเธออายุ 39 ปี ในวัยนั้นพวกเขาพบกันโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ และเธอไม่มีความกังวลใดๆ เมื่อเธอกลับไปยังบ้านอิฐที่พ่อแม่ของเขาทิ้งเอาไว้ ดูแก่และเศร้าโศกเหมือนกับแปลงผักบุ้งริมน้ำที่โผล่ขึ้นมาพร้อมกับน้ำ และมีดอกไม้สีม่วงบานอยู่ลับๆ

ตอนนี้บ้านก็มีฉากกั้นแล้ว พวกเขาแยกทางกันไม่ใช่เพราะว่าคนหนึ่งมีคนรักใหม่ แต่เพราะว่าชีวิตการแต่งงานของพวกเขาช่างน่าเบื่อเกินไป หลังคาเหล็กลูกฟูกจะเปียกน้ำในช่วงฤดูฝน ฉันบอกเขาหลายครั้งแล้วแต่เขาก็ยังปล่อยมันไว้ที่นั่น หญ้าหน้าบ้านเขียวขึ้นเรื่อยๆ เธอขอให้เขาช่วยตัดหญ้า เขาพึมพำ เขาไม่ได้ทำอะไรเพื่อเปลี่ยนแปลงปัจจุบัน จักรยานคันเดียวกันซึ่งสีรถไม่สามารถจดจำได้อีกต่อไป เป็นยานพาหนะเพียงคันเดียวที่เขาใช้เดินทาง หลังจากแต่งงานกับเธอแล้ว ด้วยคำยุของเธอ เขาก็ใช้เวลาว่างไปที่สวนเพื่อปลูกพืชต่างๆ ในที่ดินผืนเล็กๆ ที่พ่อแม่ทิ้งไว้ให้ แต่สุดท้ายเขาจึงเลือกที่จะปลูกมันสำปะหลังและมันเทศเพื่อประหยัดค่าดูแล การเก็บเกี่ยวในแต่ละฤดูไม่ได้ทำให้ได้เงินมาสักเท่าไร

เธอไม่ได้รักใครอีกแล้ว เธอเพียงต้องการสามีที่ขยันและทำงานหนักเพื่อทำให้ชีวิตง่ายขึ้น เธอแค่ฝันว่าจะมีลูกน้อยตัวเล็กๆ พาลูกไปโรงเรียนทุกเช้า และเห็นทั้งครอบครัวมารวมตัวกันรับประทานผักในตอนบ่าย แต่การทานอาหารแบบนั้นมีน้อย และในวันที่ฝนตก บ้านก็รั่วไปทั่ว เธอต้องใช้ทุกสิ่งที่เป็นไปได้เพื่อรองรับน้ำและวางมันไว้ทุกที่ แต่ไม่ว่าเธอจะเตือนเขากี่ครั้ง เขาก็ยังไม่ยอมปีนขึ้นไปบนหลังคาเพื่อปิดน้ำที่รั่วอยู่ดี

เขาไม่ได้โกงเลย แต่เขาไม่ได้ถามว่าเธอกลับบ้านช้าหรือเปล่า เขาก็ไม่สนใจว่าที่บ้านจะมีเงินพอซื้อข้าวหรือเปล่า เพราะในชีวิตก่อนแต่งงานกับเธอ เขาไม่เคยกังวลเรื่องพวกนั้นเลย เขาอยู่คนเดียว เมื่อเขาหิว เจ้าของสวนจะเรียกเขาเข้าบ้านแล้วเอาข้าวให้หนึ่งชาม เขาไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมเธอถึงผิดหวังในตัวเขาหลังจากแต่งงาน ในขณะที่เธอรู้ตั้งแต่แรกแล้วว่าเขาใช้ชีวิตแบบนั้น ฉะนั้นในความกว้างใหญ่ของชีวิตนี้เขาก็อยู่ร่วมกันได้โดยปราศจากเสียงทะเลาะวิวาท มีเพียงความอึดอัดใจที่ถูกเก็บกดไว้

พวกเขาแยกทางกัน แต่เธอไม่มีบ้านอื่นให้ไปและเขาไม่สามารถทนให้เธอต้องเช่าที่อยู่ราคาแพงข้างนอกได้ ม่านที่กั้นระหว่างบ้านกับอาคารนั้นเปรียบเสมือนม่านที่ใช้สำหรับเล่นสนุก เนื่องจากภายในบ้านนั้น ผนังที่ทำจากผ้าเก่าไม่สามารถปิดกั้นเสียงและกลิ่นต่างๆ ของชีวิตได้ เธอหุงข้าวและผัดอาหารส่งกลิ่นหอมชวนรับประทาน ในวันที่เขากลับบ้านเร็ว เธอได้กลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปอ่อนๆ ที่ลอยออกมาจากตัวเขา อย่างไรก็ตาม เมื่อยังอยู่ในบ้านที่พ่อแม่ของเขาปล่อยทิ้งไว้ เธอจึงหยิบอาหารบนถาดแล้วผลักผ่านม่านไปหาเขา บางทีเขาอาจจะไม่พอใจเขาจึงไม่ได้แตะอะไรที่เธอให้มาเลย

ตอนนี้เป็นฤดูฝนแล้ว. ฝนทำให้บริเวณโดยรอบดูหม่นหมอง ราวกับว่าจะรวมดวงวิญญาณที่โดดเดี่ยวให้มาอยู่ใกล้กันมากขึ้น ในที่สุดเขาก็ซื้อรถมอเตอร์ไซค์เก่าและในเวลาว่างเขาจะไปที่สี่แยกเพื่อรับผู้โดยสารรถประจำทาง แม้ว่าเขาจะมีรายได้บ้างและบางวันก็ไม่มี แต่เขาก็ยังคงมีรายได้บ้าง และเขาก็รู้สึกตื่นเต้นมากขึ้น เธอยังคงทำงานเป็นผู้ช่วยในครัว แต่ในช่วงฤดูฝนไม่มีใครจัดงานปาร์ตี้ ดังนั้นเธอจึงไม่มีงานทำ เธอผ่านฤดูฝนแบบนี้มาหลายครั้งแล้วและรู้วิธีจัดการ โดยขับมอเตอร์ไซค์เข้าไปในซอกซอย หอพัก ที่นักศึกษาหลายคนขายปอเปี๊ยะทอด ขนมขบเคี้ยวกับขนมปังร้อนๆ กรอบๆ

พายุเข้ามาอย่างกะทันหัน ฝนที่ตกหนักทำให้บ้านเปียกโชกไปด้วยม่านที่กั้นระหว่างคู่รัก แต่ที่แปลกก็คือ แค่มีผ้าแบ่งบ้านก็ดูเหมือนถูกแยกออกเป็นสองโลกที่แยกจากกันและอยู่ห่างกันมาก ฝนและลมพัดพลิ้วไสวไปตามหญ้าและต้นไม้บนเส้นทางที่นำไปสู่บ้าน และทั้งสองก็อยู่ร่วมกันในโลกส่วนตัวของพวกเขาทั้งสองข้าง

เมื่อวานตอนที่ฝนหยุดตก เขาก็หาบันไดขึ้นไปบนหลังคาทันที แล้วก็ใช้พลาสติกปิดรูบนหลังคาเหล็กลูกฟูก จู่ๆ เธอก็ไปซื้อไก่และนึกถึงแกงไก่ซึ่งเป็นอาหารจานโปรดของเขา เขาเคยกล่าวไว้ว่าแกงของเธอไม่มีใครเทียบได้

ลมยังคงพัดแรงมาก ในที่สุดเธอก็ทำแกงเสร็จและเสิร์ฟบนโต๊ะ เธอมองไปที่ม่านที่กั้นระหว่างคู่รักทั้งสอง อีกด้านมันมืด ฉันไม่เห็นเขาเปิดไฟ สองสามวันนี้มีพายุแรงมาก ดังนั้นคุณคงจะอยู่ที่บ้าน

เธอค่อย ๆ ดึงผ้าม่านออกไป แรงที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันทำให้ผ้าม่านฉีกขาด จากนั้นมันก็ตกลงมาเหมือนกับว่าเธอกำลังงอนอยู่ เขาได้ยืนอยู่ใกล้ม่านมาเป็นเวลานานแล้ว เธอกล่าวว่า: "มาที่นี่เพื่อทานอาหารเย็นเพื่อฉลองการที่พายุผ่านไป เพื่อที่เราจะได้กลับมาทำงานได้"

เป็นเวลานานแล้วที่พวกเขาไม่ได้นั่งลงกินข้าวด้วยกัน มื้ออุ่นๆ ในฤดูฝน

ที่มา: https://baocantho.com.vn/buc-tuong-cua-hai-nguoi-a185134.html