구하다
비가 많이 내리고 햇볕이 많은 이 땅에서 광족 사람들은 내년 홍수철까지 식사 걱정을 합니다. 날씨가 화창한 날이면, 아버지는 동네를 돌아다니며 바나나 묘목을 사다가 심을 수 있었습니다. 그러면 내년 우기에 아이들을 위해 요리할 음식이 생길 겁니다. 아이들은 아버지의 선견지명에 킥킥 웃었다. 그는 아버지의 눈에 걱정이 가득 차고, 어머니의 모습이 굳어지는 것을 전혀 몰랐다.
1999년 대홍수를 기억하시나요?물이 빠지면서 밭과 정원이 황폐해졌습니다. 어머니는 남은 부러진 바나나를 잘게 썰어 주방 구석에 두셨습니다. 나무는 젖었고 연기는 매웠다.
엄마는 우물로 가서 알루미늄 대야에 물을 떠 담고 소금을 조금 넣은 후 저어서 녹였습니다. 익은 바나나를 몇 개 잘라 껍질을 벗기고, 소금물에 담가두면 요리 중에 바나나가 검게 변하는 것을 방지할 수 있습니다. 바나나를 씻어서 얇게 썬다. 엄마는 땅콩기름을 냄비에 넣고 스토브에 올려놓고 샬롯을 볶은 다음 바나나를 넣고 잘 저은 다음 물을 약간 더 넣고 냄비의 뚜껑을 덮고 약한 불로 끓였습니다.
이 기회를 틈타 어머니는 우물에 가서 베텔 잎이 남아 있는지 보고, 잎을 따서 씻어서 조각으로 잘랐습니다. 약 10분 후, 바나나는 부드럽고 쫄깃하고 향기로웠다. 엄마는 맛을 내기 위해 양념하고, 베텔 잎을 뿌린 후 불에서 내렸다. 홍수 후에 먹은 식사. 야채나 고기는 없고, 간단히 볶은 바나나 요리인데, 며칠 동안 물에 잠긴 다락방에서 지낸 후에는 배가 따뜻해집니다.
지금은 도시에 살고 있는데, 시장에 갈 때마다 익은 바나나를 파는 야채 가판대를 찾곤 하는데, 정말 드뭅니다. 가끔은 풋바나나를 한 줌 살 수 있을 때, 베텔 잎과 함께 볶아서 먹습니다.
기억의 냄새
추억의 냄새는 계절의 변화처럼 변덕스럽다. 아버지는 흰 구름 나라로 가셨고, 오래된 정원에서는 더 이상 바나나 잎을 두드리는 빗소리가 들리지 않습니다. 늙은 어머니는 고향을 멀리 떠나 있는 자녀들이 고향을 그리워한다는 것을 알고, 바나나를 넣어 만든 달팽이 스튜를 요리할 기회를 얻었습니다.
집 앞 밭에는 검은 달팽이가 없고, 오직 노란 달팽이만 남아 있습니다. 엄마는 달팽이 한 무리를 사서 밤새 쌀물에 담가두었다가 깨끗이 씻은 후, 안에 있는 살을 꺼내고 내장을 꺼냈습니다. 달팽이살을 소금으로 조심스럽게 씻어서 끈적끈적한 부분을 제거한 후 물기를 뺍니다. 녹색 바나나를 조각으로 자릅니다. 그러고 나서 어머니는 정원에 가서 강황 덤불을 캐고, 빈랑잎과 들깨잎을 따고, 고추 한 줌을 따서 씻어냈습니다.
어머니가 정원을 뒤져서 향신료와 고수를 따는 모습을 보니, 노인분들이 만드신 맛있는 음식이 더욱 마음에 듭니다.
엄마는 이 요리에 강황을 넣어야 향기롭고, 달팽이에서 생선 냄새가 나지 않는다고 하셨어요. 달팽이는 샬롯, 신선한 강황, 으깬 양파, 양념가루, 생선 소스, MSG, 후추로 양념됩니다.
팬에 땅콩 기름을 넣고 마늘이 향이 날 때까지 볶은 다음 달팽이를 넣고 익을 때까지 볶습니다. 그런 다음 끓는 물을 약간 더 넣고 약한 불로 끓입니다. 바나나를 넣고 익을 때까지 익힌 후 고수를 뿌리고 불에서 내려 그릇에 담습니다. 바나나를 곁들인 사과 달팽이 조림은 뜨거운 밥이나 국수와 함께 먹으면 맛있습니다. 어느 날, 아버지는 뱀장어를 잡으셨고, 어머니는 바나나 요리를 곁들인 맛있는 생선 조림을 요리하셨습니다.
다시 우기가 돌아왔습니다. 바다로 뻗어 있는 지협에서는 폭풍과 홍수가 더 이상 고정된 규칙에 따라 발생하지 않습니다. 여러 세대, 여러 해에 걸쳐 홍수와 폭풍을 피해 도망다니는 경험은 조금씩 축적되어 왔습니다. 마치 아버지가 햇살이 좋은 날 뒷마당에 바나나나무를 심었던 것처럼요.
두이하이의 지인으로부터 "멸치 있어?"라는 전화를 들은 날, 어머니는 급히 바구니를 가져와서 생선 소스를 만들기 위해 몇 킬로그램을 사왔다. 장마철을 위해 소금물에 담가둔 생선 소스 병입니다.
길 건너편에서 비가 내리기 시작했습니다. 익숙한 식당에서 가수 응옥란의 목소리가 가슴 아프게 들렸다. " 겨울이 도시에 온다/ 오후는 춥다/ 시원한 바람이 분다/ 나는 작은 다락방으로 들어간다/ 공원을 내려다보며 "... (겨울이 도시에 온다 - 둑 휘) 내 안에서 깨진 바나나 다발의 맛이 다시 느껴졌다. 이 나라에서는 장마철을 걱정하는 사람은 아무도 없습니다…
[광고2]
출처: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html
댓글 (0)