옛날 하노이의 보도에서 들리던 평화로운 소리

저는 사이공의 보도에서 많이 살지 않았습니다. 전쟁 중과 그 이후에는 하노이의 보도에서 시간을 보냈거든요. 옛날 하노이의 보도는 너무나 평화로웠습니다. 미국 폭탄이 여전히 도사리고, 사이렌이 울리고, 아나운서가 매일 " 미국 비행기가 하노이에 접근하고 있습니다..."라고 경고했지만요.

그 당시 하노이의 보도에 접근할 기회가 있을 때마다 친구들과 저는 술을 마시고, 땅콩 사탕을 먹고, 술을 마실 기회가 있었습니다. 돈도 별로 없고, 땅콩 사탕과 꾸옥루이 와인, 볶은 땅콩만 있으면 매우 검소한 생활이 됩니다. 응에안의 두 친구가 서로에게 "인생이란 무엇인가? 마음껏 즐기자!"라고 말한 것과는 다릅니다. 우리는 각자 손으로 구운 태국 차를 몇 잔씩 주문했고, 보도 가판대를 운영하는 할머니에게 우리 각자가 cuoc lui 와인을 한 잔씩 따라 달라고 부탁해서 볶은 땅콩 한 접시를 곁들여 먹었습니다. 재밌네요.

저는 아직도 기억하는데, 1975년 말에 저는 나중에 제 아내가 되는 여자와 사랑에 빠졌습니다. 매주 일요일, 제 아내가 쉬는 날, 제 연인인 저는 그녀를 자전거로 하노이를 돌아다녔습니다. 그 당시 주요 교통수단은 자전거나 도보였지만, 사이공으로 간 하노이 주민들 중 일부는 혼다라고 불리는 오토바이를 사거나 받기도 했습니다. 하지만 그 당시 하노이에서 오토바이를 타는 사람의 수는 아직 많지 않았습니다. 자전거나 걷기가 가장 좋은 방법입니다. 어느 일요일 아침, 돈이 없어서 연인에게 5센트를 달라고 했습니다. 우리 각자 차 한 잔씩 마시도록 하세요. 제 주머니에는 5센트밖에 남지 않았거든요.

"그 당시에는 누구도 자신이 누구를 사랑한다고 말하지 않았습니다.

오직 기쁨만 알고 오직 기쁨만 알고 모든 것보다 더 가깝다

약속도 없고 분노도 없고 집도 없어

일요일 종일

하지만 추운 어느 날 아침에 나는 당신에게 5센트를 달라고 했습니다.

그때 그 사람이 내 앞에 나타났습니다.

더 이상 보여줄 것이 없다"

( 기억해요 - 당신을 위해, 1976년 2월 )

사실 제가 받는 급여는 소위 급여인 월 65동밖에 안 돼서 뽐낼 수가 없어요.

그런 작은 추억은 우리 둘 다 결코 잊지 못할 거예요.

하노이 거리에서 꽃을 실은 자전거

투팜

그 당시 하노이의 보도 디저트 가게에서는 아이스티가 아닌 디저트만 판매했습니다. 평화 이후 하노이에서는 얼음이 귀해졌기 때문입니다. 저는 아직도 기억합니다. 그 당시 사랑에 빠진 연인들이 여름 한가운데서 손을 꼭 잡고 "검은콩 얼음탕" 가게에 들어가면 기분이 매우 좋아졌습니다. 가게에서 검은콩 단물만 팔고 가장 중요한 단어인 '아이스'가 없다면, 누구도 와서 마시고 싶어하지 않을 것입니다.

제 친구들은 이제 70이 넘었는데, 얼음 넣은 검은콩 차잔을 아직도 기억할까요? 마시면 손이 시원해지고, 목이 시원해지고, 몸 속의 얼음이 녹는 것을 느낄 때 심장도 시원해집니다. 얼마나 평화롭고 달콤한지요!

서양인들은 하노이 보도 레스토랑에서 식사를 즐긴다

응옥 탕

그 후로 하노이에 갈 때마다 '아이스 블랙빈 스위트 수프' 가게를 더 이상 볼 수 없게 되었습니다. 새로운 역사의 장이 열렸고, 얼음이 너무 흔해져서 "얼음 검은콩 단물수프"로 갈증을 해소할 사람이 거의 없게 되었습니다. 더 많은 고객을 유치하는 새로운 음료가 너무 많이 등장했기 때문입니다. 하지만 전쟁 후인 1970년대, 더운 날씨에 차가운 검은콩차 한 잔을 마시는 것은 많은 사람에게 큰 축복이었습니다.

검은콩냉국은 보도에서는 판매하지 않고 매장에서만 판매하지만, 그 당시에는 매장과 보도 사이의 공간이 매우 좁고 매우 가까웠습니다.

보도에 앉아 차를 마실 때 제가 가장 좋아하는 건 함께 차를 마시는 사람들이 "뉴에이지 농담"을 하는 것을 듣는 거예요. 매우 재밌는 이야기들이고, 들으면 웃기죠. 사이클로 운전사들은 우리나라에 대규모 석유 광산이 있다고 서로 이야기하곤 하는데, 우리가 그것을 개발해서 팔면 "우리나라는 엄청나게 부유해질 거야!"라는 말이 웃기면서도 감동적이다.

하노이의 붐비는 보도 티숍과 커피숍

응옥 탕

보도에 앉아 지나가는 사람들을 구경하는 것도 좋은 방법입니다. 특히, 멀리서 수도에 도착했을 때 하노이의 작은 요리 선물을 파는 꽃, 계란 꾸옥을 곁들인 바나나, 계란 꾸옥을 곁들인 감, 또는 제철 녹색 쌀 플레이크를 파는 어머니와 자매들을 구경하는 것이 좋습니다. 주머니에 돈이 있으면 사세요. 돈이 떨어지면, 만족할 때까지 앉아서 지켜보면 됩니다.

하노이의 보도는 오랫동안 가난한 노동자들이 생계를 유지하는 장소였습니다. 앉아서 차를 마시는 노점을 제외한 다른 길거리 음식 상인은 모두 이동식입니다. 그들은 '보도를 점유'하지 않고, 단지 물건을 팔기 위해 잠시 멈춰 있다가 떠납니다. 보도의 생동감도 있고, 길거리 상인들은 어깨 막대기 한 쌍, 물건을 실은 자전거, 어머니가 머리에 이고 다니는 바구니 등 "이동식 체스 말"과 같습니다. 다양하고 하노이의 거리에 매력적인 색상을 만들어냅니다. 요즘 하노이를 방문하는 외국인 관광객들은 길거리 음식을 파는 이런 "모바일 체스 말"에 매우 관심이 많습니다. 다만, 손님에게 매달려서 외국인 관광객을 "속이려" 하지 않는 한은요.

오래전 그 날, 보도에 있는 찻집에 앉거나 보도를 거닐며 친절한 판매원이 장미를 사러 오는 꽃 자전거를 기다릴 때면 언제나 마음이 평화로웠습니다. 가끔 꽃을 사는 것은 그저 재미 삼아, 친구를 만날 때 선물로 주는 것일 수도 있습니다.

저는 작가 협회 회의에 참석하기 위해 꽝응아이에서 하노이로 갔던 적이 기억납니다. 10월 20일 베트남 여성의 날 아침, 저는 꽃가게 에 들러 아름다운 노란 장미 20다스의 꽃을 사서 협회에 가져가 사무실 직원에게 선물했습니다. 아이들은 매우 기뻤고, 그들 각자가 장미를 받았습니다. 여성의 날에 지도자들로부터 꽃을 받았는지 물었더니 그들은 고개를 저었다. 저는 리더는 아니지만, 10월 20일에 아이들에게 꽃을 주는 건 괜찮지 않나요? 여러분은 괜찮습니다.

저는 파리의 보도 카페에 앉아본 적도 있습니다. 보도는 넓고 깨끗하며, 매장과 보도에서 커피를 판매하고 있으며, 누구나 원하는 곳에 앉을 수 있습니다. 하지만 보도에 앉으면 훨씬 더 재미있어요. 통풍도 좋고 거리 풍경을 구경하기도 편하거든요. 어느 날 친구들이 저를 유명한 카페 드 플로르로 데려갔는데, 거기에는 모든 사람이 Les chemin de la liberte (JPSartre)라고 쓴 작은 광고판이 있었습니다. 그곳은 작가이자 철학자인 JPSartre가 매일 아침 "명상을 하며", 커피를 마시며, 그의 유명한 소설 《자유의 길》 을 쓰던 오래된 커피숍이었습니다. 카페는 작지만 JPSartre라는 이름의 카페 기념품과 함께 위대한 작가의 기념품을 전시하는 작은 방이 있습니다. 나는 작은 공책을 하나 샀는데, 아직도 기념품으로 간직하고 있어요. 레스토랑은 파리 75006 생제르맹 스트리트 172에 위치해 있습니다.

갑자기 기억이 나는데, 옛날 하노이에는 보도에 있는 찻집에 앉아 있거나, 109번가에 있는 술집에 앉아 있는 친절한 노부인이 주인이고, 람또엣 카페에 앉아 있거나, 외상으로 커피를 마시고, 예술 작품으로 빚을 갚던 유명한 예술가들이 많았습니다.

하노이와 파리는 이런 점에서 비슷하다. 다만 사르트르는 외상으로 커피를 마시지 않고, 커피숍에 앉아 책을 썼지만, 하노이의 위대한 예술가들은 외상으로 커피를 마시고 집에서 그린 그림으로 빚을 갚았다. 바로 그것입니다.

탄니엔.vn