오전 2시 30분, 사이공의 거리는 조용하고, 가로등만 희미하다. 대부분 사람들이 아직 잠들어 있는 동안, 응우옌 두이 즈엉 거리(호치민시 10군)에 자리 잡은 작은 집이 불을 밝히며 영업을 시작할 준비를 하고 있습니다. 이곳은 안 투옛(Anh Tuyet, 68세) 여사가 지난 45년 동안 매일 오전 3시부터 5시까지 반칸을 판매해 온 곳입니다. 간판도 없고 '비정상적인' 시간에 문을 열기 때문에 식당 손님들은 오랫동안 이 식당을 '유령 국수' 또는 '유령 국수'라고 농담 삼아 부르곤 했습니다.

"투엣 씨, 국수 3그릇과 갈비 5개 주세요!"

손님이 음식을 주문하고 시계가 2시 30분을 알리는 순간, 주인이 재빨리 테이블과 의자를 앞마당으로 옮기는 것을 도왔습니다.

"레스토랑은 오전 3시에 문을 연다고 하지만, 오전 2시 30분이 되면 이미 손님들이 도착해 있어요. 일찍 온 사람들은 선택할 음식이 더 많고, 음식을 기다리는 동안 투엣 씨가 테이블과 의자, 그릇을 차리는 것을 도울 수도 있어요. 주인도 나이가 많으셔서 손님들은 주로 스스로 음식을 담아요." 한 남성 손님이 공유했습니다.

투옛 여사는 집 앞의 빈 마당을 손님을 위한 식사 공간으로 활용합니다. 가게에는 지붕이 없고, 플라스틱 테이블과 의자가 5~6개만 있을 뿐입니다. 여기 고객 대부분은 이전 주인을 알고 있기 때문에 셀프서비스에 익숙합니다. 그들은 스스로 그릇과 숟가락을 찾고, 원하는 것을 주문하고, 돈을 지불한 후 한밤중에 국수 한 그릇을 특정 장소로 ​​재빨리 가져가서 먹는다. 물론입니다. 아무도 이에 대해 신경쓰지 않고 불평하지도 않습니다.

투엣 부인은 집 바로 앞에 작은 테이블을 놓고, 그릇과 접시, 파와 튀긴 양파 등의 재료를 깔끔하게 놓았으며, 그 옆에는 양동이 난로에서 계속 끓고 있는 뜨겁고 반짝이는 국물이 담긴 냄비가 있었습니다. "저는 매일 국물을 2그릇 팔고, 각그릇에는 약 80리터의 물이 들어 있고, 그릇 100개 정도가 팔립니다. 보통은 오픈하고 1시간 이상 지나면 재고가 다 팔립니다." 투엣 씨는 재빨리 그릇에 국물을 붓고, 손님의 요구에 따라 고기, 가죽, 족발을 더 넣었다고 말했습니다.

투엣 씨는 매일 국수 20kg, 갈비, 뼈수, 근육, 살코기, 돼지 가죽, 햄 등 고기 30kg을 판매합니다. 여기 가격은 한 그릇당 30,000-50,000 VND입니다. 하지만 대부분의 고객은 따로 고기를 주문해서 먹는 것을 선호하는데, 갈비와 갈비살은 모두 20,000 VND, 햄은 조각당 7,000 VND이며, 근육살과 가죽의 가격은 주문량에 따라 달라집니다.

"저는 신선함과 안전을 보장하기 위해 대규모 공급원으로부터 고기를 구입합니다. 고기를 받으면 흙과 냄새를 제거한 후 끓입니다. 고기와 뼈는 전날 끓여서, 국물은 밤늦게 끓여서 오후 2시 30분~3시에 손님에게 판매합니다. "고기가 너무 부드러워지지 않게 하고, 스튜는 쫄깃하고 바삭해야 손님들이 더 좋아할 거예요." 뚜엣 씨가 말했다.

최근 몇 년 동안, 투엣 여사는 나이가 들고 건강이 좋지 않아서 여동생에게 일을 돕게 했습니다. "저는 두 아이를 낳은 이후로 반칸을 팔았습니다. 아이들을 학교에 보내기 위해 돈을 벌고 싶어서 판매를 시작했습니다. 지금은 두 아이가 성공했고 40이 넘었고 가정이 안정적이지만 아무도 제 사업을 물려주지 않았습니다. 그들은 에너지를 아끼기 위해 판매를 중단하라고 조언했지만 저는 버텨냈습니다. 지금 그만두면 매우 슬플 테니까요." 투엣 씨는 미소를 지으며 말했습니다.

이 식당의 국수맛의 장점은 찍어먹는 소스입니다. 일부 고객에 따르면, 투엣 씨는 모든 사람에게 생선 소스, 칠리, 후추, 레몬을 포함한 4가지 향신료를 합치라고 "말했다"고 합니다. 많은 식당 손님도 이 요리를 시도해 보았고 "간단하지만 효과적인" 조합에 놀랐으며, 농담으로 "신성한 디핑 소스"라고 불렀습니다.

투엣 부인의 "유령 국수" 가게는 차를 탄 사람부터 가장 평범한 식당 손님까지 많은 사람에게 친숙한 장소가 되었습니다. 그들은 밤에 출근하는 근로자, 출근하는 젊은이, 늦은 밤에 외출하는 사람, 또는 그런 "어색한" 시간에 "배가 울리는" 식당 손님일 수 있습니다.

칸 휘(1999년생, 10군)는 오전 3시에 야간 근무를 마쳤습니다. 그는 집으로 돌아가 휴식을 취하기 전에 배를 채울 음식을 찾기 위해 투엣 부인의 국수집에 들렀습니다. "저는 3년째 여기서 식사하고 있어요. 매번 식사할 때마다 국수 한 그릇, 고기 한 그릇, 옥수수 한 그릇을 따로 주문해야 해요. 두 잔 가득 채우는 총 가격은 60,000원입니다. 국물은 달콤하고 기름기가 많지 않으며, 특히 돼지 뒷다리살이 맛있습니다. 주인이 힘줄과 가죽이 둘 다 있는 고기를 어떻게 찾았는지 모르겠어요. 추운 밤에 고기를 살짝 찍어 먹는 것만으로도 끔찍했어요." 휘는 미소를 지으며 말했다.

손님 한 분이 오전 4시에 오셔서 갈비가 들어간 국수 한 그릇을 주문하셨습니다. 투엣 부인은 후회하는 듯이 말했다: "다 없어졌어요. 갈비나 갈비뼈는 3시 이후로 다 없어졌어요. 이제 살코기만 조금 남았어요."

메인요리가 일찍 매진되어 약간 실망스러웠지만, 손님은 고기국수 한 그릇을 주문해 먹었습니다. "이 거리에는 지금 문을 여는 가게가 2~3개 있는데, 투엣 부인의 가게는 엄청나게 붐벼요. 가끔 그녀가 반칸을 팔 때면, 마치 그녀가 유령을 잡으려 기다리는 것처럼 보여요." 웃기는 손님이 큰 소리로 웃으며 말했다. "조금 늦게 오면 좋아하는 음식이 없어질 거예요." 그는 덧붙였다.

아직 오전 5시도 안 됐는데도 손님들이 계속 찾아와 구매를 요청했고, 투옛 부인은 팔 물건이 더 이상 없었습니다. 그녀는 다른 많은 상점들이 문을 열기 시작할 때 세일을 마무리하고 물건을 챙기느라 바빴습니다. "저는 건강이 매우 약해서 몇 년 더 팔려고 노력할 겁니다. 제 나이에 저는 더 이상 이익에 집중하지 않고, 사람들이 밤에 먹을 곳이 있도록 머물려고 노력합니다. 많은 사람들이 밤늦게까지 일하면서 먹을 것도 없이 일하는데, 저는 그들이 불쌍합니다." 투엣 씨가 털어놓았습니다.

사진 및 기사: Vo Nhu Khanh

베트남넷.vn