折れたバナナの味

[広告_1]

保存

雨が多く太陽が降り注ぐ土地で、クアン族の人々は来年の洪水の季節まで食事のことを心配している。晴れた日には、父は植えるためのバナナの苗を拾いに近所を回っていました。来年の雨季には、子供たちに何か料理を作れるようになるためです。子供たちは父親の先見の明に笑い出した。父親の目に不安が浮かび、母親の姿が歪んでいたことを、彼は知る由もなかった。

1999 年の大洪水を思い出してください。水が引いた後、畑や庭園は壊滅的な被害を受けました。残った折れたバナナの束を、母は切り刻んでキッチンの隅に置きました。木は湿っていて、煙は刺激臭かった。

お母さんは井戸に行って、アルミ製の容器に水を汲み、ひとつまみの塩を加えてかき混ぜて溶かしました。熟したバナナを数本切り、皮をむいて、薄めた塩水を入れたボウルに浸し、調理中にバナナが黒くなるのを防ぎます。バナナを洗って薄切りにします。お母さんはピーナッツオイルを入れた鍋をコンロに置き、エシャロットを炒め、バナナを加えてよくかき混ぜ、少量の水を加え、鍋に蓋をして弱火で煮込みました。

母はこの機会を利用して、井戸に行って、ビンロウの葉が残っているかどうか確認し、それを摘み、洗って、細長く切りました。約10分後、バナナは柔らかくなり、噛み応えがあり、香りがよくなりました。母は味を調えてビンロウの葉を散らし、火から下ろしました。洪水後の食事。野菜も肉もなく、バナナを炒めただけのシンプルな料理だが、浸水した屋根裏部屋で数日間過ごした後の胃を温めてくれる。

今は都会に住んでいるので、市場に行くたびに熟したバナナを売っている野菜の屋台を探すのですが、とても珍しいです。たまに青いバナナが買えると、それをビンロウの葉と一緒に炒めます。

記憶の匂い

思い出の匂いは季節の移り変わりと同じくらい気まぐれです。父は白い雲の国へ行ってしまいました。古い庭ではもうバナナの葉に当たる雨の音は聞こえません。年老いた母親は、故郷を離れて暮らす子どもたちが故郷を懐かしがっていることを知っていたので、バナナと一緒に煮込んだカタツムリを料理する機会を得ました。

家の前の畑には黒いカタツムリはもういなくなり、黄色いカタツムリだけが残っています。お母さんはカタツムリをたくさん買ってきて、米のとぎ汁に一晩浸し、きれいに洗って、中の身を取り出して、内臓を取り除きました。カタツムリの身を塩で丁寧に洗い、ぬめりを取り除き、水を切ります。緑色のバナナを細かく切ります。それから母は庭に行ってウコンの茂みを掘り起こし、キンマの葉とシソの葉を摘み、一掴みの唐辛子を摘んで洗いました。

母が庭をかき分けてスパイスやコリアンダーを摘んでいるのを見ると、お年寄りの手から生まれるおいしい食べ物がさらに好きになります。

お母さんは、この料理に香りをつけるためにターメリックを入れないと、カタツムリが魚臭くならないと言っていました。カタツムリは、エシャロット、新鮮なターメリック、砕いたタマネギ、調味料、魚醤、MSG、コショウでマリネされます。

フライパンにピーナッツオイルを加え、ニンニクを香りが出るまで炒め、カタツムリを加えて火が通るまで炒め、次に少量の熱湯を加えて弱火で煮込み、バナナを加えて火が通るまで炒め、コリアンダーを散らして火から下ろし、ボウルに流し込みます。バナナと一緒に煮込んだアップルスネイルは、温かいご飯や麺と一緒に食べるととても美味しいです。ある日、父がライギョを釣り上げ、母がおいしいバナナ煮込みの魚料理を作ってくれました。

また梅雨が来ます。海に向かって伸びる地峡では、嵐や洪水が決まった法則に従って発生することはなくなりました。私の父が晴れた日に裏庭にバナナの木を植えたように、洪水や嵐から逃げる経験は、何世代にもわたって何年も少しずつ積み重ねられてきました。

「アンチョビはいますか？」という電話を聞いた日母は、ズイハイの知り合いから、魚醤を作るために数キロ買うために、急いでカゴを持ってきました。梅雨に備えて保存しておいた塩辛い魚醤の瓶。

通りの向こう側で雨が降り始めました。馴染みのレストランから、歌手のゴック・ランの声が胸を締め付けるようだった。「冬が街にやってくる／午後は寒い／涼しい風が吹く／小さな屋根裏部屋に足を踏み入れ／公園を見下ろす」…（冬が街にやってくる - ドゥック・フイ）。私の中で、砕けたバナナの味が再び蘇ってきました。この国では、雨季を心配する人は誰もいません…

[広告2]
出典: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html