折れたバナナの味

[広告_1]

保存

雨が多く太陽が降り注ぐ土地に住むクアン族の人々は、来年の洪水の季節まで食事の心配をしています。晴れた日には、父は植えるためのバナナの苗を拾いに近所を回っていました。来年の雨季には、子供たちのために何か料理が作れるようになるためです。子供たちは父親の先見の明に笑いました。父親の目に不安が浮かび、母親の姿が歪んでいることを彼は知らなかった。

1999 年の大洪水を思い出してください。水が引いた後、畑や庭園は壊滅的な被害を受けました。残った折れたバナナの束を、母は切り刻んで台所の隅に置きました。木は湿っていて、煙は刺激臭かった。

お母さんは井戸に行って、アルミ製の容器に水を汲み、塩をひとつまみ加えてかき混ぜて溶かしました。熟したバナナを数本切り、皮をむいて、薄めた塩水を入れたボウルに浸します。そうすることで、調理中にバナナが黒くなるのを防ぐことができます。バナナを洗って薄く切ります。お母さんはピーナッツ油を入れた鍋をコンロに置き、エシャロットを炒め、バナナを加えてよくかき混ぜ、少量の水を加え、鍋に蓋をして弱火で煮込みました。

この機会を利用して、母は井戸に行き、キンマの葉が残っているかどうかを確認し、それを摘み、洗って、細長く切りました。約10分後、バナナは柔らかくなり、噛みごたえがあり、香りがよくなりました。母は味付けをして、キンマの葉を散らし、火から下ろしました。洪水後の食事は野菜も肉もなく、バナナの簡単な炒め物だったが、浸水した屋根裏部屋で何日も過ごした後の胃を温めてくれた。

今は都会に住んでいるので、市場に行くたびに熟したバナナを売っている野菜の屋台を探すことが多いのですが、とても珍しいです。たまに青いバナナが買えると、キンマの葉と一緒に炒めます。

記憶の匂い

思い出の匂いは季節の移り変わりと同じくらい気まぐれです。父は白い雲の国へ旅立ち、古い庭ではもうバナナの葉に降り注ぐ雨の音は聞こえません。年老いた母親は、遠く離れた故郷に住む子供たちが故郷を懐かしがっていることを知っていたので、バナナと一緒に煮込んだカタツムリを料理する機会を得ました。

家の前の畑には黒いカタツムリはもういなくなり、黄色いカタツムリだけが残っています。お母さんはカタツムリをたくさん買ってきて、米のとぎ汁に一晩浸し、きれいに洗って、中の肉を取り出して、内臓を取り除きました。カタツムリの肉を塩で丁寧に洗い、ぬめりを取り除き、水を切ります。緑色のバナナを細かく切ります。それから母は庭に行ってウコンの茂みを掘り起こし、キンマの葉とシソの葉を摘み、一掴みの唐辛子を摘んで洗いました。

母が庭をかき回してスパイスやコリアンダーを摘んでいるのを見ると、お年寄りのおいしい食事がさらに好きになります。

お母さんは、この料理には香りをつけるためにターメリックが必要で、そうしないとカタツムリが魚臭くならないと言っていました。カタツムリは、エシャロット、新鮮なターメリック、砕いた玉ねぎ、調味料、魚醤、MSG、コショウでマリネされています。

フライパンにピーナッツオイルを加え、ニンニクを香りが出るまで炒め、カタツムリを加えて火が通るまで炒め、次に沸騰したお湯を少し加えて弱火で煮込み、バナナを加えて火が通るまで煮込み、コリアンダーを散らして火から下ろし、ボウルに注ぎます。バナナと一緒に煮込んだリンゴガイは、温かいご飯や麺類と一緒に食べると美味しいです。ある日、父が雷魚を釣り上げ、母がおいしい魚のバナナ煮料理を作ってくれました。

再び梅雨がやってきました。海に向かって伸びる地峡では、嵐や洪水が決まった規則に従って発生することはなくなりました。私の父が晴れた日に裏庭にバナナの木を植えたように、何世代にもわたって、何年もかけて、洪水や嵐から逃げる経験が少しずつ蓄積されてきました。

「アンチョビはいますか？」という電話を聞いた日母は、ズイハイの知人から魚醤を作るために数キロ買うために急いでカゴを持ってきました。梅雨の時期に備えて保存しておいた塩辛い魚醤の瓶。

通りの向こう側で雨が降り始めました。馴染みのレストランから、歌手のゴック・ランの声が胸を打つようだった。「冬が街にやってくる/午後は寒い/涼しい風が吹く/小さな屋根裏部屋に足を踏み入れ/公園を見下ろす」...（冬が街にやってくる - ドゥック・フイ）。私の中で、折れたバナナの味が再び蘇りました。この国では、雨季を心配する人は誰もいません…

[広告2]
出典: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html