バおばさんの家

叔母が亡くなってから3年が経ち、彼は故郷に戻り、大学に入学するまで幼少期を過ごした古い家を訪ねた。曲がりくねった田舎道の片側には今も黄金色の水田が広がり、もう片側は山に面しているが、都市化のスピードが速いため、今では住宅が立ち並んでいる。遠くの山には、まだ小さく危なっかしい寺院の影が残っていた。彼は暇な時間があるたびに近所の子供たちと一緒にお寺まで走って行って、僧侶が落ち葉を掃くのを手伝ったり、満月の日には祖母と一緒に線香をあげに行ったりしていました。叔母の家までの道は曲がりくねった坂道のようで、そこにたどり着くにはハンドルをかなり強く握る必要があります。車は一度アクセルを踏むと、勢いを失ってしまうためアクセルを離すことができず、そのまま走り続けることを想像してください。しかし、その終着点は広い庭であり、月の季節が来るたびに、彼女と叔母はマットを引いて庭の真ん中に座り、星を眺めたのだった。

- あの小さな星が見えますか?いつもあなたを見守っているのは両親です。ですから、あなたが両親に会えなくて寂しくなったら、両親の顔を見て、両親がいつもあなたの成長を見守り、これからも元気に暮らしていることを知ってください。

彼が初めて三番目の叔母の家に行ったのは、母方の祖父母の家で行われた家族会議から歩いて帰る途中だった。当時、田舎道はまだ人影がなく、叔母の家族は貧しかったので、仕事に行くときや祖母を​​訪ねるときは歩いて行かなければなりませんでした。彼女が疲れ果てていたとき、叔母は微笑んで少しかがみこんで彼女に言いました。

- 私の背中に飛び乗って、私があなたを運びます。

叔母に迷惑をかけたくはなかったが、失った悲しみと、徹夜と一日中歩き回ったことで疲れ果て、その広い背中に登ったときでさえ、彼はいつの間にか眠りに落ちていた。彼に聞こえるのは、子供の頃眠れないときに母親が歌ってくれた馴染みの子守唄と、耳に吹き込む風の音、そして人気のない田舎道沿いの野原でカエルが鳴く音だけだった。

叔母の家は丘の上に建っており、毎日学校に行くために丘を登ったり下りたりするだけでも息が切れそうになり、一度はバランスを崩して道路に倒れ込んだこともあった。彼女の叔母の庭は広く、彼女はそこでよく従兄弟たちと遊んでいました。彼らは彼女と同様に彼女を兄弟のように扱い、一度も差別をしませんでした。彼は今でも、夜中にトイレに行くために起きたときのことを覚えている。ドアの外にヤモリがいたため、叔母が彼を見つけるまで長い間そこに座って泣いていたのだ。彼は小さい頃、いつもヤモリを怖がっていました。

覚えているのは、叔母が自分を抱き上げ、小さな頭を肩に乗せてささやいたことだけです。「将来何か怖いことがあったら、私に言って。私はいつもあなたを守るから。」彼女はその言葉をいつも覚えていて、それ以来叔母に対してさらに心を開くようになりました。高校に進学すると、家から遠く離れて勉強していたにもかかわらず、歩かなければならなかったので、サンダルはすぐにすり減り、足には大きな水ぶくれができましたが、それでも彼はそれを隠そうとしました。彼は叔母が眠っていると思う日には、何日もこっそりと前庭に出て、静かになった夜に家の中に音が反響するのではないかと怖れながら、痛みに呻きながらそこに座っていた。しかしその夜、叔母が彼を捕まえた。彼女は彼の水ぶくれに軟膏を塗り、翌日彼を医者に連れて行き、新しいスリッパを買ってあげた。翌日、彼が学校から帰宅すると、叔母が近所の人から買った古い自転車を持って家の前で待っているのが見えた。

彼は大学に入学し、ずっと北の学校に合格するまで、結果を隠していた。叔母の家族には資金がないことを知っていたからで、密かに故郷の州にある第二志望の大学に登録していた。彼女の記憶には、長い間泣いていたことと、風と霜から叔母の荒れた手を守りながら約束をしたことだけがあった。叔母は息子の教育費を稼ぐために家の前の広い庭を売り、家は小さくなったが、その時も叔母は「一人暮らしなのに、なぜ広い家に住むのかしら…」と冗談を言った。

卒業後も学校に残るという決定を受けた直後、叔母が突然亡くなった。叔母の死を悼むために家に戻ったとき、彼は自分が離れていた年月が実はとても長く、周囲の景色が何らかの形で変わっていたことに気づいた。古い斜面には、アクセスしやすいように階段が彫られていました。かつてカタツムリを捕まえていた田んぼには今や人がまばらで、道の片側には家が建ち並んでいた。叔母と私が隣人から取り戻そうとよく話していた広い庭は再び売却され、見知らぬ人の家が建てられました。彼は一生懸命勉強して明日叔母に会いに行くことをずっと考えていたが、時間があっという間に過ぎたので、自分がどれだけ多くの明日を約束していたのか気づかなかった。そして、学校が終わるといつも彼を待っていて、ただ微笑んで「ただいま」と言っていた叔母もいた。もう待ちきれないよ…

フイエン・トラン

出典: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html