 |
| イラスト: ファン・ニャン |
練習用の太鼓の音は最近、より鮮明になり、畑を歩いていた子供たちが突然顔を上げて聞き、興奮してささやきました。
- 学校がもうすぐ再開します。学校に行くのが待ちきれません。授業がとても恋しいです。
- 一日の終わりには山積みの宿題について考えるべきです。ああ、遊びの日々はどこへ行ってしまったのでしょう?
クオックだけが黙っていた。大人たちが汲み上げたばかりの水を慎重にかき分け、畑を走っているときに落としたアヒルの卵を拾うためにかがみ、父親と自分が仕事から帰ってきたときにいつもと違う夕食を食べられるようにミートローフを注ぐことを考えて微笑んだ。
- 私の家に来て、両親に新学期のことを思い出させてあげてください。そうすれば、両親は新学期を逃すことがなくなります。クオックさん、もうそこに行ったの？
- 彼の父親は彼を学校に行かせたと思いますか？
すると、子供たちは言い間違えたと感じたかのように黙ってしまいました。校内の太鼓の音が静かになり、午後はさらに寂しくなりました。稲刈りが終わると、大人たちは子どもたちに田んぼにアヒルを放つことを許可します。アヒルたちは収穫機から出た残りの米をお腹いっぱい食べる機会を大いに活用します。子供たちはアヒルを追いながら最後の一束の米を拾い集めていたが、袋はまだいっぱいだった。午後にアヒルを放すと、畑でアヒルが産んだ卵がいくつか採れることが多く、午後が終わり、最初の日光が弱まり始めると、堤防で凧揚げをするなどの遊びでアヒルたちはご褒美をもらうことが多い。
この貧しい田舎では、学校に通うことは贅沢です。多くの支援があっても、生計を立てる負担があるため、家族全員が生計を立てる要因となります。クオックの家族は彼と父親だけだった。母親は貧しさを感じ、彼がまだ赤ん坊の時に家を出て行った。父親は彼を抱えて近所の人たちにミルクを乞うた。彼は近所の人たちの愛情の中で育った。田舎の子供たちは単純なことに喜びを感じることが多いです。稲刈りの時期に両親が畑で一生懸命働いている間、子どもたちもバインドゥックの入ったボウルと魚醤のスプーンを持ってかがみ込み、一緒にバッタを捕まえていました。クオックさんは母親と過ごした時間を思い出します。母親がバインドゥックを作るたびに、彼はよく母親の横に座って、その上にピーナッツをまぶしていました。時々手にくっつくと舐めてしまうのですが、カリカリとしたナッツのような味がしてとても美味しいのです。お母さんがまだ料理を終えていないときは、息子が先に食べられるようにバインドゥックを一杯すくっておきます...
- たくさん捕まえましたか？全部捕まえました。
- 私も一袋持っています。塩漬けのバッタのことを考えただけでよだれが出てきてしまいます。
この田舎では、大人たちは大きなことを成し遂げ、子どもたちは大人を手伝うことに喜びを感じることが多いのです。バッタを捕まえるのは、生計を立てるためだけではなく、稲に害を与えないようにするためでもある。クオックさんは、疲れた午後を終えて家に帰る前に、早く家に帰って父親のために夕食を作ることだけを考えていた。彼は突然、田んぼを守るためにかかしをいくつか作ったことを思い出した。昨日それをするつもりだったが、稲を食べる鳥を追い払うのを忘れていたのだ。
母親が去った日、彼女は幼すぎてほとんど何も覚えていない。しかし、実際には、母親は何度も家を出て行っていたため、本当に家を出たとは思っていなかった。まだ赤かったころから、また戻りました。それから少し成長した後、貧しさを哀れに思い、もう耐えられなくなって去ってしまいました。そんな時、父は何も言わず、ただ黙って母の出入りを受け入れていたので、父が母をとても愛していることがわかった。しかし、今回は本当に行きました。彼の父親は最初は待っていたが、もう我慢できなくなった。彼が成長するにつれ、父親の性格は変わり始め、酒量が増え、母親の顔を見るたびに彼を殴り殺すようになった。父親は酒に酔った状態で息子を頻繁に殴り、一度殴っただけでも息子の皮膚に赤く痛い跡が残った。彼は父親が自分を愛していることを知っていた。その証拠に、父親は一度も彼を見捨てたことがなく、目覚めているときはいつもおいしいものを何でも彼に持ってきてくれた。彼はとても静かであったが、父と息子はめったに話をしなかった。学校に行くことに関して言えば、毎年学校に行くことは彼にとって拷問のようなものです。勉強は大好きですが、家族がまだ貧しいことはわかっています。父親にそのことを言う勇気はありませんが、それでも学校に通いたいと思っています。
リンさんは、荷車を運転して疲れた一日を終えて、きしむドアを開けて家に入った。クオックは父親から酒の匂いがしなかったため、静かに食事を出し、父親の汗を拭くために濡れタオルを渡し、ささやいた。
- お父さん、先生は今日帰ってきますか？
ここでは、毎年、学校に来る生徒が少ないため、始業式の前に教師が学校に行き、生徒に学校に行くように勧めることがよくあります。学校は小さく、授業も少ないので、成長すると町へ勉強に行くことが勧められます。父親は考えながら少し頭を上げたが、また食事に戻った。そしてテーブルの隅にあったワインのボトルを手に取って飲んだ。縮み上がっているように見えました。父親は何か思うことがあるといつも酒を飲んで殴られていた…
***
- 学校に行くお金がない。
先生が選挙活動のために何度か家に来たとき、父親は先生に厳しく話しかけた。教師は無力感に襲われながら、彼の手の傷跡に気づきました。若く熱心な教師であった彼は、家庭内暴力を当局に通報しました。教師の奮闘と周囲の人々の証言により、誰もが父と息子を引き離し始め、彼は祖父母の元に戻って育てられることになったが、今では学校に行くことも許されず、殴られている...父親はもちろん受け入れなかったが、彼は今でもその日の午後、大勢の人が家に来て、父親が彼を引き止めたことをはっきりと覚えている。父親の涙を見たのは初めてだったので、なぜなのか理解できなかったが、彼は口数が少なく、多くの被害を受けていたため、父親を抱きしめるだけで何も言えなかった。
「彼を放して、少年を殴り殺したのよ」祖母は泣きながら言った。
- 私もその男の子を学校に行かせません。
その言葉が父と息子を取り囲み、彼らは目がくらむような思いをした。突然、父親が彼の手を離しました。その答えとして、空間は静かになりました。父親は長い間彼を見つめていましたが、突然、父親の目に夕日が映り、彼の目は赤くなりました。彼は、自分がもうすぐそれを失いそうだと気づいていたようで、自分自身が苦しんでいたので、それが自分と同じ痛みを感じていることを理解せずに、それを苦しめていた。
- 少年に決めさせなさい。
誰かの声で彼は黙ってしまった。彼は無力に地面に座り込んだ。彼はすでに答えを推測しており、それが彼のそばに留まる理由はなかった。
- お父さんと一緒にいたいです。私はいつまでもあなたの子供です。
その頑丈な外観を見て、誰も理由を尋ねませんでした。大人は考えすぎてしまうことがあり、子どもは単純なようですが...
たとえ他の傷でそれを隠していたとしても、誰があなたに親切であるかがわかります。彼の目は潤んでいたが、すぐに顔をそむけた。クオックは父親を抱きしめるために走ったが、父親の大きな体が彼の上に倒れそうだった...
***
クオックは丸くて白いキャッサバの根を掘り起こしたばかりで、大きなものは小さな豚のように見えました。このような暑い天候では、これらの塊茎をいくつか用意して水を調理したり食べたりするのはとても涼しいでしょう。彼は突然、隣人が見ている家でサツマイモを鍋で煮ていることを思い出しました。彼の顔には明るい笑みが浮かび、急いで家に歩いて帰りました。彼がスキップしながら家に帰る途中、父親が通りかかった。
- なぜまだここにいるのですか？なぜ学校に行かないのですか?
- はい、お父さん、今日は午後授業があります。バおばさんの稲刈りを手伝うために畑に行って、キャッサバの根を掘りました。お父さん、お湯を沸かしに来てください。
父親は彼を荷車に乗せて隣に座り、牛に鞍をつけて村の道をゆっくりと下っていった。彼は突然、その小さな人物がいつも自分のそばにいて、疲れているときはいつでも自分を支えてくれたのに、家族が受けた苦しみのせいで、自分勝手にそれを忘れていたことに気づいた。
- 学校は楽しいですか？
- とても嬉しいですよ、お父さん。先生が私にノートを何冊かくれました。昨日先生は学校が貧しい生徒のための報奨プログラムを開始すると教えてくれました。一生懸命勉強すれば奨学金がもらえるので、家族が大いに助かるよ、お父さん。
彼は、太陽が輝く校庭や風にたなびく赤いスカーフについて父親とおしゃべりした。毎週国旗敬礼が行われ、校内太鼓が鳴り響きます。クラスは少ないが、いつも賑やかで混雑していた学校時代について語ります。また、雨が降って校庭が冠水した時のことや、太ももまで水に浸かることもあったが、水の中を歩くのは楽しかったこと、友達の子どもが濡れないようにバナナのいかだを作ったこともあったと話してくれました。
彼は幼い息子の言うことを一つ一つ注意深く聞いた。たぶん、それがなくなったら、彼はそれに感謝し、それが何に役立つかを知るでしょう。誰もが彼の目に光が輝くのを見た。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)