太陽が輝く午後の墓地

7月が来るたびに、深い愛情を思い出させてくれる心に残る7月の詩に感動して涙が出ます。私は、ディン・ファム・タイ著「あの日の鞭」を知っており、大好きです。この本は「負傷して倒れた兵士たちを思い出す」というテーマで書かれています。毎日いたずらして遊んでいた君は／一日中家出していた／鞭が君の痩せこけた体に落ちた／君のお母さんの手は痛み、君のおばあちゃんの目はチクチクした／君は今、遠く離れている／骨を抱え、ドアも家もなく、永遠に歩き続けている／チュオンソンは緑の帯だ／黒い土、赤い土、どんな土が君を埋めたんだ。／君の足は震え、使い古した棒に手を伸ばす／どこかで鞭を握るのが怖い…

イラスト：NGOC DUY

この詩には「涙が心の中に消えた」ような感じで泣くという表現はないのですが、なぜか読み返すたびに静かに涙が流れ落ちてきます。おそらく、戦争で息子を失った母親の気持ちが、私の心の奥底に触れたのでしょう。そこには私の叔父と祖母が写っています。

私の叔父は20歳を少し過ぎたころにクアンチで亡くなりました。私の家族は何十年もの間、この風の強い田舎の墓地をくまなく探しましたが、何の情報も見つけることができませんでした。祖母は待ちきれず、懐かしさと後悔の気持ちを抱えたまま去っていきました。年月とともに白髪になり、最後の瞬間まで息子がどこに眠っているのかも分からず心配していた祖母を私は哀れに思います。私の叔父は若い頃のすべてを田舎に捧げましたが、親戚が一度も訪ねてこなかったのです。父は静かに彼を探し続けました。

それから約15年前の旧正月前のある日の午後、私は父から電話を受けました。父の声は涙で満たされていたが、喜びも混じっていた。「息子よ、友人が人民軍新聞で、ジョーリン区殉教者墓地の右隅の2番目の区画にある無名の墓の中に、君の叔父の名前があったという情報を読んだそうだ。これらの墓は、どうやらここに集められたばかりのようだ。この地域で、名前の記された墓は一つしかない。それは、人民軍新聞の記者、殉教者レ・ディン・ズ（ホー・トゥア）の墓だ。1968年1月21日死去。」窒息してしまいました。ただ静かに涙が流れ落ちた。

それから、雨の午後、父はこう言って息子の後をついてきました。「僕はもう行ってしまった。君はクアンチにいる。僕の心を温めるために、必ず来てくれよ！」私の目には涙が溢れました。別れの悲しみで心が痛みます。それ以来、私は毎年7月になると、お供え物と白い菊の花束を一人で墓地に持っていくようになりました。私はそれぞれの墓石に線香をあげ、悲しい詩の一節を一つずつ朗読しました。

老年期には心配事がいっぱいになることが多く、老人たちは人生の幸せな思い出や悲しい思い出を頼りに日々を過ごします。母親の思い出は悲しみでいっぱいです。そしておそらく、母親にとって最大の苦痛は「まつげ」でしょう。詩人は、他のよく使われる動詞の代わりに「落ちる」という言葉を非常に巧みに使用しました。

「落ちる」は丁寧な表現で、読者の悲しみをいくらか和らげるのに役立ちます。 "どこにいるの？" 「どの土地が私を埋めてくれるのか」というのは、実は疑問であり、憧れの涙のような修辞的な疑問なのです。ここで珍しいのは、文末に疑問符がないことです。

お母さんは自分の心に問いかけました。時間はとても長く、空間はとても広大です。あなたをどこで見つけることができますか?銀髪の祖母が毎日午後に玄関のそばに座り、ぼんやりと不確かな空間を遠く見つめながら、二度と帰ってこない息子の知らせを待っている姿を思い出す。祖母はその余韻を冬の午後の白い雲に運んでいったのだ。

何年も経ち、今や母の目はかすみ、足は弱り、痛みは永遠に残っています。母親はまるで意識を失ったようで、いつも子供に対して「何かおかしい」と感じていましたが、慰めの言葉をかける機会もありませんでした。その不安感は毎日存在します。

過去の「鞭」は、今でも母の記憶の中に鮮明に残っている。戦争の火はずっと前に消え、戦争の傷も年月とともに癒えてきましたが、愛する人を失った母親や家族の心の奥底には、戦争の痛みがまだ残っています。七月が何度訪れ、墓石の列の間に立って何度この詩を朗読したか。今日の午後、またそんな午後。カサゴノキは今も季節ごとに太陽と風に揺れています。

地平線から亀の鳴き声があなたを呼んでいます。夕焼けの中、線香の煙が立ち上る。墓石の列は、戦いの日の兵士の列のように、今も静かに並んでいた。私は、名前の刻まれた墓が一つだけある、右隅の二番目の区画にあるそれぞれの墓に、静かに線香を置きました。

今シーズンのジオリンは暑い日差しに満ちています。感謝の歌の中に心の線香が今も残っている。

ティエン・ラム

出典: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm