Elle resta immobile, laissant la brise fraîche caresser sa peau, emportant avec elle le léger parfum du jardin de soucis sur le porche.

Elle se tenait hésitante devant le portrait de sa belle-mère, le cœur calme, tout comme les fois où elle faisait face à sa belle-mère quand elle était en vie, elle se sentait toujours en paix, ne suscitant aucune inhibition, comme ses amis l'avaient partagé. « Comment peut-il y avoir une belle-mère et une belle-fille aussi paisibles ? » - Est-ce que cette paix fait une différence ? Je ne sais pas. Mais aux yeux de ses amis, être divorcée et avoir toujours une liaison avec sa belle-mère est définitivement différent. La belle-mère est la grand-mère des enfants, pas une étrangère que l'on peut facilement négliger.

Un jour, alors qu'elle était dans une autre ville pour un voyage d'affaires, son fils l'appela, la voix tremblante : « Il y a quelque chose qui ne va pas, maman, rentre à la maison ! »

Elle est revenue par le vol du lendemain matin, mais il était trop tard. Tout le monde disait qu'elle était partie paisiblement, sans passer une journée au lit, sans déranger personne. Mais elle aurait quand même aimé pouvoir revenir plus tôt pour tenir sa main fine et veinée. Peut-être qu'elle se sentait plus au chaud lors de son dernier voyage.

***

Sa belle-fille pense différemment. Juste après les funérailles de sa grand-mère, Ha est allée au salon de manucure, s'est peint les ongles en rouge vif et a teint ses cheveux en jaune, a déclaré Ha pour célébrer le Têt. À cette époque, c'était juste l'automne.

La nouvelle selon laquelle Ha était allée se faire faire les ongles juste après les funérailles de sa grand-mère s'est répandue très rapidement. Ce ne sont que des playboys, sans sentiments.

Lorsqu'elle a décidé de déménager à Thu, elle avait l'intention d'amener sa grand-mère vivre avec elle une fois sa vie stabilisée, mais elle n'a pas osé l'inviter à venir avec elle alors qu'elle débutait. Elle est restée dans sa maison, seule et solitaire. Son fils a mis fin à son mariage avec elle avec joie, car il avait eu une « seconde épouse » depuis longtemps. Il semblait simplement attendre que la procédure soit terminée et il partait ensuite la tête haute. Sa belle-mère était silencieuse, incapable de dire un mot à son fils. Elle est restée silencieuse pendant tant d’années.

Mais le jour où elle a appris que sa sœur lui enlevait l’enfant, elle s’est mise à sangloter. Son cri était également léger, s'estompant dans la nuit, mêlé au chant du coq matinal.

Le matin, elle ne se rendit pas immédiatement au potager, mais hésita sur les marches. Elle comprit les sentiments de sa mère, s'assit à côté d'elle, lui prit doucement la main : « J'irai en premier, et quand tout sera en sécurité, je reviendrai te chercher, maman ! » Elle cligna légèrement des yeux, semblant être d'accord.

Les bagages qu'elle avait préparés étaient également très légers, elle ne voulait laisser aucun espace vide dans la maison ni dans le cœur de sa mère. La vie ne peut déjà pas arrêter le vide qui souffle comme un vent dans tous les coins du cœur, elle ne veut pas lui apporter plus de tristesse. La veille de son départ, Hai s'assit soudainement à ses pieds, tandis qu'elle lui versait tranquillement une tasse de thé après le dîner. Il a dit : « Laisse-moi rester avec grand-mère, d'accord maman ! ». Elle était tellement surprise. C'est le gars le plus enthousiaste de ce voyage, et pourtant il a pris la décision de « tourner le volant » brusquement. Mais je pense que c'est raisonnable. N'êtes-vous pas également inquiet de la scène solitaire dans laquelle elle se retrouve seule dans la grande maison ? Hai vient d'avoir 18 ans, il est en bonne santé, sait aider aux travaux agricoles et aux tâches ménagères, et est affectueux et attentionné. Avec Hai vivant avec elle, elle se sent plus en sécurité.

Hai s'est mariée, elle a donc eu une belle-fille. Ha est une fille urbaine. Le jour du mariage, les voisins murmuraient : « Avec des ongles aussi longs, pourras-tu donner un bain à ton enfant plus tard ? » « Les cheveux sont en désordre toute la journée, et ensuite les champs sont boueux ? » ; « En portant une jupe moulante et des talons hauts comme ça, s'il pleut et que la route est boueuse, tu vas glisser et tomber, quelle douleur »… Elle ignorait tous les ragots sur sa belle-fille citadine. La seule fois où elle a appelé son petit-fils, il l'a mis en mode haut-parleur, lui permettant d'entendre toute la dispute entre son fils et sa femme.

Ha dit à son mari d'une voix dure : « Tu dis toujours grand-mère, grand-mère, pour te dire la vérité, mes parents, je ne peux même pas cuisiner un repas décent, pourquoi dois-je cuisiner pour toi tous les jours ? Si vous l'aimez, allez dans la cuisine et cuisinez vous-même. Immédiatement après, on entendit le bruit de débris entrant en collision. La colère du garçon taciturne comme Hai fit crier l'enfant de peur. Le téléphone est tombé en panne au milieu du chaos.

Elle est rentrée chez elle le lendemain matin. La personne qu’elle voulait voir n’était pas ses enfants et petits-enfants, mais sa grand-mère. Elle se demandait si sa grand-mère avait entendu la dispute entre ses deux petits-enfants. Les paroles de sa jeune et irréfléchie belle-fille l'avaient-elles blessée ?

Elle était assise dans son coin habituel, sirotant du thé, sa silhouette tel un point d'interrogation à la lumière du lampadaire qui n'était pas encore éteint. En la voyant, ses yeux s'illuminèrent de joie.

Toute la journée, elle s’est battue avec la cuisine et les tâches ménagères. Cette nuit-là, elle a demandé à dormir dans le même lit qu'elle. Elle s'est allongée contre le mur, laissant de la place à sa sœur. La mère et la fille ne disaient toujours rien. Elle a dormi jusqu'au matin et s'est réveillée pour voir sa grand-mère occupée dans la cuisine à préparer une théière pour toute la famille. Hai a dit qu'il avait l'habitude de boire son thé, c'était fade. Mais chaque jour, elle fait bouillir du thé pour toute la journée. Elle se souvenait également des ragots des voisins, selon lesquels un homme aussi « traditionnel » choisissait une femme moderne, ce qui rendait leur entente difficile.

Elle a ignoré toutes les nouvelles que les voisins disaient à propos de sa belle-fille. Quoi qu'il en soit, une fois qu'ils entrent dans ma maison et deviennent mes enfants, je dois d'abord les protéger. Si les enfants sont méchants ou insouciants, apprenez-leur lentement plus tard. Elle le pensait, alors cette fois elle revint, avec l'intention d'avoir une conversation sérieuse avec sa belle-fille, mais quand elle se réveilla, elle vit que Ha avait déjà laissé un verre d'eau au miel et au gingembre pour son mari. Hier soir, Hai a rencontré ses amis d'école, a trop bu et s'est saoulé. Soudain, elle s'arrêta, pensant que Ha n'était qu'une enfant, mais elle était vraiment attentionnée et dévouée à Hai. Voilà, que demander de plus ? Dans cette vie, chacun doit simplement bien faire sa part.

***

Elle est morte quand l'automne est arrivé. Les feuilles du banian, sans qu'elle les balaie chaque matin, tombaient et bruissaient, formant un tapis sur le côté de la maison.

Un matin, le fils de 3 ans de Ha a soudainement demandé : « Où est allée grand-mère, maman ? » Lorsqu'il se dirigea vers la cuisine, il ne vit pas sa grand-mère lui donner un œuf chaud fraîchement cuit ou un morceau de foie qu'elle avait fait bouillir après sa visite du marché du matin.

En entendant la question de son enfant, Ha se sentit faible. Elle serra son enfant dans ses bras et désigna les nuages ​​flottants : « Grand-mère est là-haut ! » Ce jour-là, Ha l'a appelée. Appel sans aucun contenu. Habituellement, Ha ne l'appelle que lorsqu'il y a du travail. Elle a demandé doucement à nouveau s'il y avait quelque chose à la maison. Ha a dit : « Non », puis a hésité : « Je suis allée au marché, sur la rivière Ngang, j'ai vu des gens cultiver des soucis, maman ». Elle se souvenait du jardin de soucis que sa grand-mère plantait à chaque fête du Têt.

Elle a montré à Ha où elle gardait les graines de souci. Après chaque saison de soucis, elle cueille les vieilles fleurs, récupère les graines, les sèche, les met dans un sac en tissu et les stocke pour les semer l'année suivante. Cette année, son champ de soucis est stérile.

Ha a suivi les instructions de sa belle-mère et a retrouvé son sac de graines au même endroit. Elle s'est trempée dans de l'eau chaude et a creusé le sol tandis que les vents de la fin de l'automne faisaient bruisser les tamariniers derrière la maison. À la fin de l’hiver, les soucis émergent du sol et poussent sainement. Tous les passants regardaient le jardin de soucis de Ha et disaient : « Les fleurs ont été plantées si tard, comment peuvent-elles fleurir à temps pour le Têt ? »

C'est vrai, quand le printemps arrive, quand toutes les fleurs sont en pleine floraison, le jardin de soucis de Ha produit ses premiers bourgeons. Ha a cherché en ligne des informations sur la façon de prendre soin des fleurs. On dit que si vous voulez que les fleurs fleurissent rapidement, vous devez les arroser régulièrement. Lors des journées ensoleillées, les plantes absorbent l’eau très rapidement. Il faut l'arroser régulièrement chaque matin et chaque après-midi. Ha ne porte plus de robes flottantes, elle se change en vêtements de maison. La tenue que sa belle-mère lui avait confectionnée juste après le mariage, Ha l'ouvrit et vit que c'était exactement comme la tenue d'une fille de campagne : tissu camouflage, le pantalon n'était ni trop court ni trop long, juste au-dessus des genoux. Elle avait presque envie de le jeter à la poubelle, heureusement qu'elle l'a mis seulement au fond du tiroir. Durant les jours où elle s'occupait des fleurs, Ha ne portait que la « tenue traditionnelle » que sa belle-mère lui avait confectionnée. Une fois, Ha a pris un selfie avec le jardin fleuri, elle a reconnu la tenue et a légèrement souri.

Un matin de fin de printemps, Ha envoya à sa mère une photo qu’elle venait de prendre d’un jardin de soucis, dorés sous la lumière du soleil du petit matin. Elle toucha l'écran, sentant les pétales de velours frais et doux sur ses doigts. Dans cet espace, elle imaginait le dos voûté de sa grand-mère chaque matin.

Elle est revenue alors que le jardin de soucis était en pleine floraison. Le printemps est passé, mais cela n'a pas d'importance car il y aura encore de nombreux beaux printemps à venir.

La Thi Anh Huong