N’est-il pas intéressant de regarder votre pays à travers les yeux d’un aigle ? Vous avez hoché la tête en signe d'approbation, « de plus, la photographie aérienne nous fait voir à quel point les choses sur cette terre sont petites, comme des jouets d'enfants, et nous ici (vous avez passé votre doigt le long du chemin encombré sur la grande photo accrochée au milieu de la pièce), sommes comme des fourmis. « Se voir petit a aussi ses avantages. »
Vous dites cela pour une raison.
On s'invite à s'asseoir dans un café, tu m'as raconté un voyage dans ta ville natale au début de l'année. Au moment où vous voyez la maison dans laquelle vous viviez à travers le hublot de l'avion, plus de dix minutes avant l'atterrissage, vous pensez que le destin est là.
Ou peut-être était-ce l'esprit de votre père juste à côté de vous, c'est lui qui vous a poussé à vous asseoir près de la fenêtre, c'est lui qui a dissipé les nuages, pour que vous puissiez voir et localiser la maison tout de suite, grâce au château d'eau de Thuy Van juste à côté, grâce au promontoire qui surplombe juste au confluent de la rivière. Au premier coup d'oeil, on le reconnaît immédiatement, même si le toit a changé de couleur, quelques dépendances ont été construites à l'arrière et dans le jardin les arbres ont poussé plus haut.
C'est votre cerveau scientifique qui visualise en fonction des proportions, mais tout là-bas est comme un humble jouet, même l'imposant château d'eau que vous utilisiez comme point de repère pour retrouver votre chemin lorsque vous étiez enfant, ne mesure plus qu'un peu plus d'un empan de main. À ce moment-là, vous fixez longuement vos yeux sur la maison et le jardin, vous en imprégnez la petitesse pitoyable, vous pensez à vous-même, à la bataille dans laquelle vous vous apprêtez à vous engager, aux attaques surprises pour préserver la victoire.
Quelques minutes auparavant, alors que l’équipage annonçait que l’avion atterrirait dans dix minutes, vous étiez encore en train d’ouvrir l’enveloppe contenant les documents à examiner, d’estimer l’heure du rendez-vous avec l’avocat, de marmonner des arguments convaincants dans votre tête, d’imaginer ce que dirait l’autre partie et comment vous répondriez. Je laisserai la visite des tombes de mes trois amis pour la fin, avant de repartir d'ici avec l'héritage en main. Durant les deux jours et demi que vous avez passés dans le lieu où vous avez passé votre enfance, vous et vos demi-frères et sœurs n'avez probablement pas pu vous asseoir pour manger ensemble, à cause de vos pensées hostiles les uns envers les autres. Ils trouvaient absurde que tu n'aies pas été proche de ton père pendant vingt-sept ans, et que maintenant tu te présentes pour exiger un partage de l'héritage, comme quelqu'un qui lui arrache quelque chose des mains.
Vous vous souvenez des efforts de votre mère quand elle était en vie, elle a construit la maison toute seule, à partir d'un petit carré de terrain avec juste assez d'espace restant pour faire pousser un buisson de dix heures, elle a économisé pour en acheter plus et l'agrandir en un jardin. Leur famille ne peut pas simplement en profiter tranquillement. Personne ne veut céder, une fois que les points de vue ne concordent pas, il faut alors se retrouver devant le tribunal.
Mais dès qu’on regarde d’en haut cet amas de biens, sa petitesse nous fait penser que même si on le coupait d’un seul coup de couteau, il tomberait en morceaux, rien de plus. Les souvenirs vous ramènent soudainement au train qui vous emmenait vivre avec votre grand-mère, avant qu'il ne se remarie avec une bibliothécaire qui a ensuite donné naissance à trois autres filles.
Les amis ont acheté des sièges moelleux, épargnant chaque mot, en raison des émotions mitigées dans leurs cœurs avant la séparation, car ils savaient qu'après ce voyage en train, les sentiments entre les deux ne seraient plus jamais les mêmes. Ils essayaient tous deux de rétrécir autant que possible, s'enfonçant dans leurs chaises, mais il n'y avait aucun moyen d'éviter le bavardage autour d'eux.
Une famille de sept personnes était assez bruyante dans le même compartiment, comme si elles déménageaient, leurs affaires débordaient de l'embouchure du sac, les sacs en plastique se gonflaient, le petit garçon se demandait si la mère et les poussins dans la soute allaient bien, la vieille femme s'inquiétait du fauteuil qui était tombé de ses pieds, après cela il casserait probablement les pieds, une fille sanglotait ne sachant pas où était sa poupée. « La lampe pour l'autel, as-tu pensé à l'emporter avec toi ? », des questions comme celles-là ne cessaient de surgir sur les voies ferrées baignées de soleil.
Puis, toujours à voix haute, ils parlèrent de la nouvelle maison, de la façon dont les pièces seraient divisées, de qui dormirait avec qui, de l'emplacement de l'autel, de la nécessité de faire faire la cuisine à l'est ou au sud pour s'adapter à l'époque. Ils regrettent que leur ancienne maison soit probablement démolie bientôt, avant que les gens ne construisent une route menant au nouveau pont, « quand il a été construit, j'ai nettoyé chaque brique, maintenant en y repensant je ne me sens pas désolé pour ça ».
Vers midi, le train passa devant un cimetière étendu sur du sable blanc. L'homme le plus âgé de la famille regarda dehors et dit : « Un jour, je serai enterré comme ça, et vous tous aussi. Regardez-moi. » Les passagers de la cabine ont eu une autre chance de regarder le même endroit, seulement cette fois ils ne se sont pas émerveillés ni ne se sont exclamés comme lorsqu'ils sont passés devant les troupeaux de moutons, les champs de fruits du dragon chargés de fruits et la montagne sans sommet. Devant les rangées de tombes, les gens étaient silencieux.
« Et vingt ans plus tard, c'est ce détail dont je me souviens le plus : quand j'ai regardé les maisons éparpillées sur le sol », dis-tu en déplaçant ta main sur la table pour faire place à la flaque d'eau au fond de ta tasse de café, « tout à coup une association m'est venue à l'esprit, qui, je dois le dire, était tout à fait inappropriée, que les maisons là-bas avaient la même taille et le même matériau que les tombes que j'avais vues depuis le train quand j'avais treize ans. »
Un coup de téléphone a interrompu l'histoire, ce jour-là, je n'ai même pas eu le temps d'entendre la fin avant de devoir partir. Pendant que tu attendais que la voiture vienne te chercher, j'ai dit que j'étais curieux de savoir quelle serait la fin, ce qu'il en serait de l'héritage, à quel point les demi-frères et sœurs étaient tendus, et qui gagnerait et qui perdrait à la fin. Vous riez, puis vous imaginez une fin heureuse, mais ce bonheur ne dépend pas de qui gagne et combien.
Source
Comment (0)