Au milieu de la campagne, mon cœur manque de chez moi

Je suis né à la campagne, j'ai grandi à la campagne et je vis à la campagne mais j'ai toujours le mal du pays. Ce n’est pas seulement lorsque vous êtes loin de chez vous que votre maison vous manque. Ce dont les gens se souviennent le plus, ce sont des souvenirs, des images familières qui s’estompent progressivement avec le temps, ou la même vieille scène mais les personnes âgées ne sont plus là.

La route sablonneuse du village de ma ville natale me manque. Tôt le matin, alors que le soleil commençait à peine à rosir sur les joues à l'Est, je me suis réveillé ensommeillé par l'appel de ma mère pour aller au champ. Oh, quelle sensation merveilleuse que de marcher pieds nus sur un chemin de terre. Les grains de sable doux, blancs, lisses et moelleux semblaient fondre sous les petits pieds. J'adore la sensation de frotter mes pieds sur le sable, de laisser le sable recouvrir entièrement mes pieds, de sentir la fraîcheur du sable s'infiltrer dans ma peau. La route du village que j'empruntais chaque jour pour aller à l'école, garder les vaches ou suivre ma mère au marché du quartier n'est plus qu'un souvenir. Dans mon village, maintenant toutes les routes sont bétonnées et spacieuses. Des deux côtés de la route, les gens ont construit des maisons rapprochées, de hautes clôtures, des portails fermés, plus de rangées de fleurs d'hibiscus rouges, des rangées de thé vert. Les gens qui ont été loin de chez eux pendant longtemps reviennent en visite et ne cessent de vanter la beauté de leur ville natale, mais les gens de la campagne comme moi ressentent quelque chose de vide et de perdu.

Les champs du village derrière ma maison me manquent. Ma ville natale est une région semi-montagneuse sans champs de cigognes volant droit, ni vastes rizières verdoyantes. Mais cela ne veut pas dire que je n’aime pas les champs du village de ma mère. Les enfants comme nous à l’époque, en dehors des cours, passaient plus de temps dans les champs qu’à la maison. Les champs du village sont comme de grands amis qui nous protègent, nourrissent nos rêves et tolèrent nos erreurs. Depuis que je suis enfant, ma mère m'emmenait au champ. D'un côté du poteau d'épaule se trouve un panier de graines de riz, de l'autre côté du poteau d'épaule se trouve moi. Sous l'ombre de l'orme, je jouais tranquillement seul, parfois je me recroquevillais et m'endormais sous le vieil orme. Un peu plus vieux, les champs du village étaient l'endroit où l'on jouait à cache-cache, à la corde à sauter, au bluff de l'aveugle, où les cerfs-volants porteurs de rêves s'envolaient dans le vaste ciel, hors de la fumée du village. Parfois, je me souviens du bon vieux temps où je me promenais dans les champs du village.

Je me suis assis en silence, respirant l'odeur forte et humide du sol, l'odeur piquante de la jeune boue, me souvenant de chaque visage sombre, des cheveux brûlés par le soleil de Ti et Teo, me souvenant de la balle faite de feuilles de pandan épineuses lancée sur eux, provoquant de la douleur, et du rire joyeux de l'après-midi à la campagne. Maintenant, j'attends les après-midis pâles depuis longtemps, mais il n'y a plus d'enfants qui s'appellent pour courir dans les champs pour jouer, et personne ne joue plus aux vieux jeux. Je me suis assis longtemps près du champ, j'étais silencieux, le champ était également silencieux, seul le bruit du vent bruissait et jouait avec les vagues du riz. De temps en temps, une rafale de vent me pénétrait dans les yeux, les rendant rouges et piquants.

Je me souviens du cottage de ma grand-mère avec un jardin parfumé. Le jardin que j'ai considéré comme un trésor tout au long de mon enfance est l'endroit que je montre fièrement aux enfants de mon oncle en ville chaque fois que je retourne dans ma ville natale. Le vent d'été souffle frais depuis le champ. Le vent transportait le parfum parfumé des châtaignes dans le rêve de l'après-midi de la petite fille qui dormait profondément au son de la berceuse de sa grand-mère. Le parfum de la goyave mûre, du jacquier mûr, du chay mûr et du sim mûr imprègne une sieste d'après-midi d'été. Il y avait aussi des moments où je refusais de dormir à midi, suivant secrètement mes frères et sœurs dans le jardin pour grimper à l'arbre et cueillir des goyaves. Les goyaves étaient recouvertes de nos marques d’ongles pour vérifier si le fruit était mûr. Et la conséquence des après-midis sans sommeil est une longue cicatrice sur le genou due à une chute d’un arbre. Chaque fois que je regarde la cicatrice, ma grand-mère et le jardin des fées me manquent tellement. Je me souviens du puits en pierre, du pot placé à côté du puits, sur l'embouchure du pot ma grand-mère plaçait toujours une coquille de noix de coco. Après avoir joué à des jeux coquins, nous avons couru au puits, puisé de l'eau dans la jarre pour nous baigner et nous laver le visage. Je me souviens aussi de cette jarre à eau, où je ramassais des louches d'eau pour que ma grand-mère puisse se laver les cheveux. En versant de l'eau, je chantais « Grand-mère, je t'aime tellement, tes cheveux sont blancs, blancs comme des nuages ». Grand-mère est décédée, le jardin d'enfance a disparu, le puits, le pot, la coque de noix de coco ont également dérivé dans le passé. Seul le parfum du vieux jardin, le parfum du savonnier utilisé pour me laver les cheveux persiste encore en moi.

Je me souviens des sons familiers de mon enfance. Le chant des coqs au petit matin, le chant des veaux appelant leur mère, le chant des oiseaux l'attachant à un poteau, agité dans le ciel de l'après-midi. Le cri « Qui a de l’aluminium, du plastique, des casseroles ou des poêles cassées à vendre » dans la chaleur de l’été m’a rappelé l’époque où ma mère transportait du sel dans les hautes terres pour le vendre sur son vieux vélo afin de gagner de l’argent pour nous élever. Parfois, dans mes rêves, j'entends encore la cloche qui tinte à l'entrée de la ruelle et le cri « glace, glace ici ». Je me souviens des pauvres enfants qui sortaient en courant avec des sandales cassées, des bassines cassées, de la ferraille et des douilles de balles qu'ils avaient ramassées en gardant les vaches pour les échanger contre de la glace fraîche et délicieuse.

Ce n’est pas seulement lorsque vous êtes loin de chez vous que votre maison vous manque. Ce dont les gens se souviennent le plus, ce sont des souvenirs, des images familières qui s’estompent progressivement avec le temps, ou la même vieille scène mais les personnes âgées ne sont plus là. En marchant sur la route du village, assis au milieu de la campagne, le bon vieux temps me manquait, la fumée qui s'élevait de la cuisine de ma grand-mère chaque matin et chaque soir me manquait. Sachant que "demain commence aujourd'hui", la patrie va encore beaucoup changer, j'espère juste que chaque personne garde encore dans son cœur un endroit où retourner, se souvenir et aimer, vouloir revenir quand on est loin, vouloir revenir quand on est heureux, et vouloir revenir quand on souffre encore plus...

(D'après Lam Khue/tanvanhay.vn)

Au milieu de la campagne, mon cœur manque de chez moi