Deux heures du matin, la ville dort. L’obscurité enveloppait les maisons, ne laissant que les lumières à l’extérieur des portes. Dans le silence, j’entendais le bruit des roues du chariot.
Le bruit vient des roues, et parfois, heurter une pierre fait trembler la caisse du camion. L'écho résonna de l'allée jusqu'à la porte d'entrée, puis s'arrêta un instant.
Regardant depuis le porche, un dos penché pour soulever un sac poubelle. La femme de ménage était cachée dans l'obscurité, travaillant sérieusement sous le halo des lampadaires. Les quarts de travail commencent toujours lorsque tout le monde dort.
La nature de notre travail fait de ma sœur et moi des « partenaires de sommeil ». Des amis qui ne se voient qu'à travers une porte et qui n'ont jamais vu clairement le visage de l'autre. Un visage caché derrière la fenêtre, un visage caché sous un masque et une capuche, ne laissant visibles que les yeux.
De temps en temps, à travers la porte, nous discutions quelques phrases. Les histoires sont inoffensives. « Pourquoi es-tu en retard aujourd'hui ? » « Cette boîte en polystyrène ne peut pas être jetée, il faut la déchirer en morceaux et la mettre dans un sac. » Au fil du temps, les deux personnes ont lutté pour survivre en ville, réalisant soudain qu’elles n’étaient pas si seules. Nous essayons de trouver un endroit où nous ancrer, en nous accrochant à la ville pour la nourriture et les vêtements, pour les soucis et parfois même pour la dévotion.
Elle est entrée dans la profession à 18 ans, un bel âge pour une fille pour savoir s'habiller et être gracieuse. Mais la chemise qu'elle porte est toujours réfléchissante, avec une capuche et un masque moulant. « De mère en fille, j'aime ce métier depuis toute petite. » Elle a dit cela en parlant de la raison de son choix.
Elle aime voir des rues propres avec des arbres verts. La dévotion dans cette voix qui n’était plus celle de la jeunesse m’a ému. Soudain, une chanson m'est venue à l'esprit : « Tout le monde choisit le travail facile, qui fera le travail dur ? »
En la regardant, je pense à moi et à la vie des migrants du monde entier. Perdu et seul. Après une dure journée de travail, j'écoute chaque soir le bruit du camion poubelle, comme une façon de ressentir le rythme de la rue. Le rythme n'était pas précipité au milieu des embouteillages comme le matin, mais lent et calme pour ne réveiller personne. Le rythme prouve la vie ininterrompue des rues. Une ligne de vie coule toujours avec persistance pour nourrir d’autres lignes de vie entrelacées. Comme toi et moi.
Il y a des nuits de fortes pluies, de tonnerre et d'éclairs coupés par le bruit des camions poubelles. Elle était trempée dans son imperméable et pataugeait dans la route inondée. J'avais l'intention de l'inviter à prendre une tasse de thé chaud, mais je n'ai aperçu qu'un bref aperçu de son dos dans la lumière chatoyante. Elle marchait rapidement, droit sous la pluie. La première fois que j'ai ouvert la porte, je ne pouvais toujours pas voir clairement son visage derrière le masque. Un homme qui vit en donnant silencieusement.
Elle poussait le petit chariot à ordures, se cachant au fond de chaque recoin. Le bruit du camion poubelle résonnait dans le silence, faisant soudain paraître la rue un peu plus spacieuse. Il me semble entendre dans le bruit du travail de nuit, le rythme incessant des rues.
Selon Truc Nguyen (journal de Quang Nam)
Source : https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm
Comment (0)