Là où la tempête s'arrête derrière la porte

Illustration : DANG HONG QUAN

En posant ma valise devant la cour, là où le revêtement en ciment s'était décollé et avait formé un cratère, j'ai regardé la maison ravagée par la tempête, penchée et couverte de cicatrices. Les fissures anciennes et nouvelles sur le mur ressemblent exactement aux motifs sur les mains de mes parents. Veiné et calleux. Des émotions étranges et familières me submergeèrent, brouillant soudain ma vue.

J'ai regardé autour de moi, le pot de poinsettia de mon père était toujours paisiblement à côté des marches.

Depuis le décès de mon père, ma maison est dans un vide indéfini. Le porche où mon père s'asseyait souvent en train de fumer en secret est devenu vide. La télévision que mon père utilisait pour regarder les informations à côté de la porte n'était plus allumée. Le banc de pierre dans la cour, où le père et le fils avaient l'habitude de s'asseoir et de siroter une tasse de café filtre lorsqu'ils étaient libres, est maintenant recouvert d'une fine poussière. Voir partout aussi amour étrange amour étrange.

Journée orageuse

Avant la tempête, ma maison était comme un symbole dans le quartier en raison de son architecture typique des années 1990, époque à laquelle la tendance de recouvrir les murs de nombreuses petites pierres était devenue populaire. Mon père a accroché plusieurs pots d'orchidées sur deux murs en pierre. Chaque fois qu'elles fleurissent, c'est comme si elles poussaient sur du gravier sec.

Papa a également placé un ensemble de table et de chaises en pierre sous le porche. Le soir, mon père aime allumer les lumières fluorescentes dans la cour, siroter du café chaud et discuter de toutes sortes de choses. Le sourire chaleureux de papa illuminait toute la maison.

Je me souviens encore de ces journées ensoleillées, mon père et moi portant des chapeaux coniques, transportant des seaux en plastique jusqu'à l'étang du champ pour ramasser de la boue afin de planter des lotus, nous salissant partout. Ou chaque fois que nous allons nous promener quelque part, nous voyons un endroit avec de belles fleurs et arrêtons immédiatement la voiture, achetons et « mendions » quelques branches à planter.

Il suffit d'en ramasser un petit peu à chaque endroit, et puis, sans savoir quand, le petit coin de la cour devient une mer de fleurs colorées. Papa est également allé acheter d'autres lumières clignotantes à accrocher sur la clôture de devant, où il y avait un groupe de bougainvilliers blancs et roses.

Papa a dit que chaque fois qu'il s'assoit ici en train de boire du café, il a l'impression d'être dans un café-jardin cool. J'ai entendu ça, les yeux fermés en souriant.

On peut dire que chaque branche et chaque brin d'herbe dans le coin de la cour avant sont issus des économies minutieuses du père et du fils, pendant plus de dix ans. Et puis la tempête est arrivée...

Le jour de la tempête

La tempête arrive. Le vent a emporté le manguier à côté du puits. À travers la petite fente de la porte, ma mère a dit que le toit de l'oncle Thanh avait également été emporté dans le champ par la tempête, recouvrant les rizières inondées. L'arrière-cour n'a pas non plus pu résister à la tempête. Les bananiers moisis sont tombés et se sont cassés en deux. Le treillis de golf à trois plantes est tombé en morceaux. Personne ne connaît l'avenir, alors que récemment encore ils étaient verts.

Un sentiment de tristesse indescriptible monta en moi. Alors j'ai retroussé mes manches. Déblayez les décombres. Construire des clôtures, replanter des arbres. Utilisez une corde pour attacher le tronc du bananier. Faites glisser le treillis temporaire jusqu'au buisson de pommiers étoilés derrière la maison. Assis, essuyant la sueur de mon front, je me suis soudain souvenu des tempêtes de notre jeunesse, lorsque les bras de mon père nous protégeaient de tout le ciel.

Pendant un instant, je me suis soudainement souvenu de la façon d’utiliser les mots en anglais. À propos des mots « maison », « foyer » et « habitation ». Pour moi, cette maison n’est pas seulement un lieu où vivre, mais un foyer, un endroit où ancrer d’innombrables souvenirs de la vie de mon père.

Je prendrai soin des petits buissons de fleurs pour mon père, afin que des rochers, ils poussent de belles couleurs. Et aussi pour raviver un soutien, pour aider maman à traverser sereinement les tempêtes de la vie.

Tout le monde veut avoir une maison où la tempête s'arrêtera à la porte...

Source : https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm