La pluie est épicée avec l'odeur de la pommade...

Ma belle-mère est décédée si rapidement que même maintenant, plus de dix ans ont passé, nous avons parfois encore l'impression qu'elle n'est pas partie. Maman va simplement chez sa sœur d'à côté ou chez son oncle Ut, elle reste quelques jours puis repart.

Illustration : DANG HONG QUAN

Il n'y a que trois personnes dans la maison, donc quand l'une d'elles est absente, il y a plus de perte et plus de vide. Il nous a fallu beaucoup de temps pour nous habituer à vivre sans maman. Pas de gens voûtés qui vont et viennent. Le porche d'entrée est vide tous les après-midi d'été, avec quelques motos de voisins laissées là.

Parce qu'il n'y a plus personne assis à profiter de la brise fraîche à l'ombre de deux arbres entrelacés en arche. La table à manger n'a que deux sièges face à face. La chaise du milieu était vide, alors mon mari en a pris une autre et l'a placée à côté pour faire une paire. Et j'ai lâché : « Mes parents ont dû se réunir. » Penser c'est dire c'est dire, mais bien souvent, pendant les repas, le mari et la femme sont tous deux abasourdis.

Le désir initial et distrait de ma mère a cédé la place au fil du temps à un regret silencieux. Parce que toujours là, dans les nuits blanches, au cœur de la nuit, j'entends le bruit de ma mère qui ferme la porte vitrée et la verrouille.

Le bruit du verrou qui se fermait, venant d'une paire de mains faibles et musclées, ne semblait ni décisif ni confiant. Il y avait des moments où j'entendais ma mère déchirer le calendrier, taper du pied, fredonner quelques chansons familières...

Cela fait maintenant près de deux mois que c'est la saison des pluies, apportant avec elle des tempêtes, des inondations et des dépressions tropicales. Pluie, ma mère me manque encore plus. J'ai l'impression que la figure de ma mère manque dans l'espace étroit de ma maison. L’odeur de ton huile me manque quand le temps devient froid comme ça.

Ma belle-mère est accro aux médicaments et aux pommades. Maman aime toutes sortes de médicaments. Lorsque mon mari l'a acheté, ma mère l'a examiné attentivement, lisant encore et encore chaque mot du manuel d'instructions. Il y a encore beaucoup d'huile sur les joues. Souvent utilisé avec l'huile essentielle d'aigle vert. Ajoutez ensuite de l'huile chaude, de l'huile analgésique...

Toutes sortes et toutes sortes d'utilisations. Sans compter que je me souviens de tous les noms des personnes qui me l'ont donné. Cette bouteille d’huile vient de mon oncle qui est allé en Thaïlande, puis cette bouteille d’huile a été renvoyée par ma belle-sœur et cette boîte d’huile m’a été donnée par ma tante à Cho Gom…

Maman a beaucoup d'huile mais si elle perd une boîte, elle le saura tout de suite. Quelqu'un du quartier me l'a emprunté et l'a ignoré, mais ma mère n'a cessé de me harceler jusqu'à ce que je le rembourse. Je t'ai dit que j'étais accro à la drogue et au pétrole. J'applique de l'huile toute l'année et souvent la nuit lorsque le temps change et qu'il pleut. L’odeur d’huile remplissait la maison que ce soit dans le salon, la cuisine ou à l’étage. Une odeur piquante qui est parfois désagréable.

À cause de cela, il n’est pas rare que mes deux jeunes frères et sœurs et moi nous plaignions : « Maman, pas étonnant que tu sois toujours si… lente. »

Eh bien, la maladie de maman est également courante. Petits rhumes, gencives douloureuses dues aux prothèses dentaires, maux de dos, douleurs osseuses...

La douleur était intense la dernière fois dans un court coma puis je suis décédé. Maman aime ses enfants et ses petits-enfants, elle a peur d'être paralysée, elle a peur qu'une longue maladie fasse souffrir toute la famille.

Maman est partie mais il semble que son odeur d'huile persiste encore. Parfois, le temps est sec et ensoleillé, et l'odeur est épicée et dense, à chaque fois le temps change et il pleut. À ces moments-là, on se rend compte soudain que cette maison est chaleureuse.

Soudain, j'ai ressenti une chaleur et une pensée m'est venue : « Il y a encore trois personnes dans ma maison. »

Source : https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm